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Esta es la historia de un espejo que
va enlazando el destino de distintas
personas en distintos lugares: una
esclava africana, el general San
Martin, un temeroso huérfano
espanol... Y cuenta las arduas
luchas que estos y tantos otros
hombres y mujeres afrontaron para
obtener la libertad.

Una historia que empez6 hace dos
siglos, pero aun no ha terminado.
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Para Felipe y Martin, dos
ninos luminosos que, a veces,
son artistas del color y la
forma. A veces, angeles. A
veces, monjes rubios de un
templo chino

Para Patricia y el«Tucuy, sus
padres.



«Nada se sabe, todo se
Imagina.

Somos cuentos contando
cuentos, nada.»

RICARDO REIS
(heteronimo de FERNANDO
PESSOA).



Hay objetos que jamas nos
perteneceran del todo. No importa que

se trate de antiguas reliquias familiares,
pasadas de mano en mano a través de las



generaciones. No importa si los
recibimos como regalo de cumpleafios o
si pagamos por ellos una buena cantidad
de dinero... Estos objetos guardan
siempre un reveés, una raiz que se
extiende hacia otras realidades, un
bolsillo secreto. Son objetos con
rincones que no podemos limpiar ni
entender. Objetos que se marchan
cuando dormimos y regresan al
amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay
duda alguna de que los espejos
pertenecen a esta categoria. Mas aun...
Si tuviésemos que hacer una lista de
objetos fantasmales, rebeldes,



incontrolables, los espejos ocuparian el
primer lugar.

Mucho se escribié sobre ellos.
Poemas y cuentos, leyendas y relatos de
horror. Se ha dicho que son puertas
hacia paises fantasticos. Se ha dicho que
son capaces de responder, con
sinceridad, las oscuras preguntas de una
madrastra. «Espejito, espejito, ;quién es
la mas hermosa?»

Pero aun asi, con tanta letra escrita,
siempre habra nuevas cosas que contar,
porque en los espejos cabe el mundo
entero.



Esta es la historia de un espejo en
particular. Pequetio, casi del tamafio de
la palma de una mano. Y enmarcado en
¢bano. Un espejo que cruzod el mar para
ser parte de multiples historias, no todas
buenas, no todas malas. Un pequetio
espejo que enlazd los destinos de
distintas personas en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo
y polvoriento, atravesado por una
manada de cebras. Un paisaje extendido
en su propia soledad que, aunque desde
lejos puede parecer un dibujo, es de
carne y hueso. De sed y musica.



Hay también un sonido que trae el
viento. Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Son tambores los que estan
hablando, los que estan llorando.

LY por qué tambores?

Porque la historia de este pequeio
espejo, enmarcado en €bano lustroso,
comienza en el Africa.



1.

ENTRE AFRICA Y AMERICA DEL SUR.
1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en

la cabeza los mantenia erguidos. Y con
el pensamiento mas cerca del cielo que
de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes,
donde cada uno hacia su parte del
trabajo y tenia su lugar en las danzas.
Aquellas  personas  conocian la
diferencia entre un fuego sagrado y un
fuego familiar donde asar alimentos.



Separaban sin dificultad las plantas
benéficas de las maliciosas; aceptaban
las lluvias y las sequias. Y cuando se
tendian a descansar, eran capaces de
reconocer cientos de formas en las
nubes.

Imaoma era un joven cazador, tan
diestro que la aldea entera lo
consideraba un elegido de los
antepasados.

Atima era una hermosa muchacha,
buena en el arte de tefiir plumas y coser
pieles.

Eran tiempos de caceria.

El dia habia amanecido con olor a
madera. Y el mas anciano de la aldea



miraba a su alrededor con una sonrisa
divertida, como si supiese que algo
agradable estaba a punto de suceder.

Imaoma mir¢ a la joven Atima por la
mafiana. La mird con fijeza y siguid
andando.

Imaoma mir6 a Atima por la tarde.
Ella se cubrié las mejillas con las
manos y puso su pie derecho sobre su
pie izquierdo.

Cuando cayd la noche y la aldea
entera se reunia alrededor del fuego,
Imaoma volvidé a mirarla. jTodo estaba
dicho! Tres miradas de un hombre a una
mujer, en el curso de un dia, eran
invitacion a boda, siempre que las



familias aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque
Imaoma y Atima eran los dos ojos de un
mismo pez, las dos laderas de una
misma montafia. Y tendrian una
descendencia saludable.

Los festejos se realizaron poco
tiempo después. Hubo carne y fruta para
toda la gente de la aldea. Y para algunos
parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un
brazalete de piel como regalo.

Imaoma le dio a su esposa un
pequefio espejo enmarcado en ébano,
que ¢l mismo habia tallado con
paciencia.



Alzaron una choza en el sitio
indicado por los mayores. Y la vida
continu6 su curso al son de los
tambores.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Pero al afio siguiente, los tambores
empezaron a anunciar desgracias.
Primero unos, después otros... Todos
los tambores resonaban con mensajes
confusos. Como si no estuviesen seguros
de sus visiones. O se apenaran de
asustar a los hombres con tan malas
noticias.



El tiempo camin6 a su modo, ni
rdpido ni lento. Y paséd otro afio. Los
tambores continuaban sonando roncos y
tristes. Ellos sabian, anunciaban,
advertian que grandes males se
avecinaban.

Tres afios y algunas lluvias habian
pasado desde la boda de Imaoma vy
Atima. Para entonces, los tambores
repetian un solo mensaje: «Ya viene el
llanto, ya nos arrancan el corazon. Ya
viene el llanto, ya nos arrancan el
corazony.

Atima se habia alejado de la aldea,



buscando  frutos  comestibles.  Su
pequefia hija estaba junto a ella. La nifia
iba a cumplir tres afios y eso significaba
que todavia llevaba el nombre de sus
padres. Cuando cumpliera doce afos,
ella misma elegiria el nombre para el
resto de su vida. Mientras tanto, era
«Atima», por su madre. Y era
«Imaomay, por su padre. Es que la gente
de aquellas aldeas les daba a los
nombres su justo tiempo y su verdadera
importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la
nifia, juntaban frutos y cantaban. Pero no
estaban solas, ni a salvo...

Muy cerca de ellas, unos hombres de



piel descolorida las miraban desde la
espesura, con ojos brillantes como
monedas de plata. Eran cazadores de
hombres y preparaban las redes, se
humedecian los labios con la lengua,
tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar
sin hacer ningtn ruido.

Atima Imaoma preguntaba cantando.
Atima, su madre, respondia del mismo
modo.

Los cazadores tenian oOrdenes
precisas: aquella vez debian ser nifios.
El mercado de esclavos los necesitaba y
pagaba por ellos buenas sumas de
dinero. Ademas, cabian mayor cantidad



en un barco, requerian menos alimentos
y ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequena hija un
fruto rojo y repleto de jugo. Atima
Imaoma lo mordié con gusto. Y el jugo
dulce le ensucio la boca.

Los hombres de piel descolorida
eran, igual que Imaoma, grandes
cazadores. Pero Imaoma cazaba con
lanzas, y ellos con redes. Imaoma
cazaba animales para que la aldea entera
tuviera alimento. En cambio, la red de
los cazadores cay6 sobre Atima
Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca
sucia de jugo rojo.

La pequena creyd que se trataba de



una lluvia distinta a las que conocia.
Quiso extender los brazos hacia su
madre, pero las sogas la atraparon mas
todavia. Sus ojos negros cabian
perfectos, huimedos, en los agujeros de
la red.

Atima, la madre, pele6 contra los
cazadores tanto como pudo. Y gritd con
la fuerza de siete gargantas. Sin
embargo, era apenas una delgada mujer
que nada podia contra un grupo de
hombres. Cuando acabo de
comprenderlo, Atima se desprendio de
la cintura una bolsita de cuero, y se
acercO0 a uno de los cazadores,
suplicando en su lengua.



Las suplicas se comprenden en
cualquier idioma. Y en casi todos los
corazones pueden quedar ventanas
abiertas.

El hombre que estaba al mando
entendio lo que Atima deseaba. Tomo la
bolsita de cuero y comprobo su
contenido: dentro de ella solo habia un
pequefio espejo.

—Quieres darselo a tu nifia? —
pregunto.

Atima lo mir6 esperanzada.

Entonces, el hombre metid sus
grandes manos por la red y colgo el
amuleto al cuello de Atima Imaoma. Y
en ese gesto, agotd su bondad.



Atima Imaoma se iba para siempre.

El barco en el que la llevaron, con
otros cientos de esclavos, cruzo el ancho
mar hasta llegar a una tierra donde la
gente compraba gente.

—iVean la fuerza de este jovencito!
i Vean el porte...!

—ijAqui, aqui...! jLos dientes de
esta nifia lo dicen todo! jSana, fuerte, a
buen precio!

Los esposos Fontezo y Cabrera
caminaban por las calles del mercado de
esclavos.

Aquel dia no tenian intenciones de
comprar. Solamente habian ido a
curiosear y a comentar los ultimos



sucesos. Habra que decir que se trataba
de gente importante para la cual la
ciudad no tenia secretos.

—Mire esa nifia —la sefiora
Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo
tomandolo del brazo. Enseguida se
acercO a una de las pequefias que
estaban en venta y le sonrio.

Atima Imaoma la mird con seriedad,
aunque sin miedo ni enojo.

—No pretenda comprarla —se
adelantd su esposo—. No es necesaria
ahora.

—Es verdad —admiti6 su esposa—.
iPero mire sus ojos!

—Mujer, he dicho que no nos hace



falta.

La sefiora Fontezo y Cabrera tenia
una opinidén distinta. Y la expresod con
entusiasmo.

—Claro que hace falta... Esta nifia
debe tener la edad de nuestra Raquel.
(No cree usted que podria ser su
doncella personal?

El sefior Fontezo y Cabrera tuvo que
aceptar que aquella africanita tenia algo
especial.

—(Que llevas ahi? —Ile pregunto,
sefialando la bolsita que colgaba de su
cuello.

Atima Imaoma no entendio las
palabras, pero entendi6 el gesto. Y



enseguida, protegid con sus dos manos
la herencia de su madre sin saber que,
de ese modo, se ganaba la voluntad de
su futuro amo.

—Vaya con su cardcter —dijo el
sefior Fontezo y Cabrera, complacido
con la bravura de la pequena, igual que
se complacia viendo como mostraban
los dientes sus valiosos cachorros de
caza.

Entonces, como el precio que pedian
por ella le pareci6 razonable, decidio
que la llevarian consigo.

Al momento de comprar un esclavo
era necesario ponerle un nombre, de
modo que quedara asentado en las notas



de propiedad.

—ILa llamaremos..., /jcOomo la
llamaremos?

Entre todos los nifios que estaban a
la venta, aquella era la Unica que no
proferia sonido alguno.

Entonces, el sefior Fontezo y
Cabrera encontr6 el nombre que
buscaba:

—ILa Ilamaremos Silencio —djijo.

Bien podria decirse que Silencio fue
afortunada.

El matrimonio Fontezo y Cabrera
tenia una sola hija. Y Silencio fue
destinada a ser su doncella.

Silencio fue tratada con



benevolencia. Recibia buena comida,
buena ropa y buen trato. Pasaba casi
todo el tiempo con Raquel. Obtenia
algunos de sus juguetes en desuso,
compartia sus dulces. De vez en cuando,
si a Raquel le dolia la panza o tenia
catarro, Silencio se acostaba sobre sus
pies para mantener el calor de su amita
enferma. Y eso era mucho mejor que
dormir en las barracas frias.

Raquel y Silencio crecieron juntas.

Raquel aprendia las danzas de salon
y luego se las ensefiaba a Silencio.
Silencio estaba obligada a ayudar en
algunos quehaceres domésticos, y
Raquel se aburria. Cuando Raquel tuvo



que aprender las labores que
correspondian a una nifia educada, se
empend en que Silencio aprendiera con
ella. De otro modo tejia mal y bordaba
peor.

—Sera mejor que Silencio est€¢ con
ella —dijo su madre.

Y el sefior Fontezo y Cabrera acabo
por aceptar.

Raquel crecidé con alegria. Y
Silencio agradecio la suerte que le habia
tocado en casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solia escuchar
los relatos que las cocineras negras
hacian sobre tormentos y castigos que
recibian los esclavos en otras casas.



Lluvias de azotes si se les veia un mal
gesto, cadenas si desobedecian o
haraganeaban. Muerte por sed si
intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de
nuestros amos —decian las negras
ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.

Pero Silencio tenia una tristeza: su
nombre. Por mucho que se esforzara, no
lograba recordar el nombre que tenia en
su tierra. Mientras mas intentaba
recuperarlo, mas se alejaban los
sonidos. Y una voz de muyjer,
llamandola, se mezclaba con los trinos y
los rugidos de una selva distante.



A veces, Raquel encontraba a
Silencio mirandose en su pequefio
espejo, con los ojos perfectos, himedos.

—Estas triste, Silencio? ;Pensas en
tu nombre? Si querés probamos a ver si
te acordas.

Entonces, comenzaba una lista:
Maria, Mercedes, Pilar, Inés, Antonia...

—Esos no —decia Silencio.

—Aurora, Matilde, Jacinta...

—Esos tampoco.

Y el nombre africano se perdia,
retrocedia a un sitio donde la memoria
ya no encuentra caminos de regreso.

Para su cumpleafios numero doce,
Raquel le pidi6 a su padre un regalo



especial. La nifia deseaba ensenarle a
Silencio las letras y los niimeros.

—¢(No tiene usted mejores cosas que
hacer? —le preguntd el sefior Fontezo y
Cabrera a su hija.

—No me gusta bordar. Me gusta ser
maestra.

—ijConque le gusta ser maestra...!
Entonces puede ensefarles a sus primos
pequenos.

—Fllos solo vienen de vez en
cuando.

El sefior Fontezo y Cabrera dio una
profunda pitada a su cigarro. Después
pronuncio palabras llenas de humo.

—FEntienda y recuerde que ellos no



poseen un alma como la nuestra. Y por
lo tanto, no  poseen  nuestras
capacidades.

—Pero Silencio estd siempre
conmigo y es como si fuera un poquito
blanca.

Aquella tarde, la mirada severa de
su padre dio por acabada Ila
conversacion.

Sin embargo, Raquel insistié al dia
siguiente. Y al siguiente.

En esta oportunidad, el sefior
Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al
pedido de su hija. Sabia que semejante
cosa no seria bien vista por sus amigos.
«Es cierto que en tu casa los esclavos



aprenden a leer 'y escribir?y,
preguntarian. «;Un asunto inaceptable!»,
murmurarian a sus espaldas. Pero por
otro lado pensaba que, de seguir las
cosas tal como iban, pronto se veria
obligado a negarle, y aun a quitarle, a su
pequefia Raquel, las ventajas con las
que habia crecido. {Y el sefior Fontezo y
Cabrera habia aprendido que el lyjo
resulta natural como el aire cuando se lo
conoce desde la cuna!

Al fin, pudo mas este pensamiento.

—iPongo una estricta condicion...!
—dijo el sefior Fontezo y Cabrera antes
de darse por vencido—. Que esto sea un
secreto. Usted le daréd esas clases en el



granero, y no lo contard a sus amistades.
Ni a sus primos.

Raquel y Silencio buscaron una
madera bastante grande y lisa, que
apoyaron contra una de las paredes del
granero. Alli escribirian las letras y los
numeros con pedazos de yeso. Luego
acomodaron unos fardos de heno como
asientos. Y tuvieron su escuela.

Por su parte, el sefior Fontezo y
Cabrera se tranquilizd imaginando que
aquel juego aburriria muy pronto a su
hija.

iCuanto se equivoco!

Los meses pasaron... Y el granero
donde Raquel le ensenaba a Silencio las



letras y los nimeros jamas estuvo
0C10s0.

La vida transcurria con bien. O al
menos, eso parecia.

A veces, Silencio solia tomar su
espejo y, frente al cristal, intentaba
recordar su nombre.

Josefina, Alma, Anita...

—Esos no.

Aurelia, Magdalena...

—Esos tampoco.

Era una siesta calurosa de diciembre
del afio 1791, en la ciudad rioplatense.

El sefior Fontezo y Cabrera y su
esposa mandaron llamar a Raquel para
hablar con ella sobre algo importante.



Aquello no hubiese sido extrafio. Era
frecuente que, ante cualquier falta de
Raquel, sus padres se esforzaran en
largas amonestaciones, intercaladas con
fabulas y versiculos. Pero esa vez
parecia diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a
punto de escuchar, porque nadie le habia
advertido que la situacion econdmica de
la familia era desesperada. Y que su
padre enfrentaba el fantasma de 1a ruina.

—Verd usted, hija —dijo el sefior
Fontezo y Cabrera—, las cosas por aqui
no estan del todo bien...

La esposa del sefior Fontezo vy
Cabrera no alzaba la vista de su



bordado. Sin cesar, daba puntadas
verdes y puntadas azules en los bordes
de un mantel de hilo.

—He intentado demorar esto —
continuo el padre—. Sin embargo, ya no
hay manera de retrasar algunas tristes
decisiones. Son decisiones que me
pesan, créame. Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pinchd
el dedo con la aguyja. Una puntada roja
en el ramo de flores que bordaba.

—Necesitamos reunir algun dinero,
y para eso deberemos desprendernos de
ciertas cosas de valor. Alhajas de su
madre, los caballos de raza...

En el mantel de hilo, las flores se



marchitaban apenas bordadas. Quiza por
eso, el sefior Fontezo y Cabrera se
dispuso a decir todo de una sola vez. Y
con tono que no dejara lugar a reclamos.

—...y algunos de nuestros esclavos.
Silencio es una de nuestras siervas
domésticas de mayor valor. Joven, sana
y de buen caracter, de manera que...

Raquel habia entendido.

—Podria vender una cocinera —
comenzO a decir Raquel—. Siempre
dice usted que son de las mejores y que
sus amigos las envidian...

—Compraron a Silencio para una
hacienda en la provincia de Mendoza.

Y esta vez, no habia mas que decir.



Todos alli sabian lo que significaba
el trabajo de los esclavos en las
haciendas: sol a pleno durante
interminables jornadas, latigo para los
débiles, noches dolorosas, picaduras de
insectos, agua con mal sabor.

Y los tambores volvieron a llorar.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

En aquella oportunidad, Raquel
comprendio que de nada valdria pedir ni
encapricharse. Ademas, las palabras de
su padre le traian otras preocupaciones.

—(Mi piano se quedara aqui?



—Por supuesto, Raquel. Tu piano se
quedara.

El sefior Fontezo y Cabrera dio por
terminada la conversacion.

—We y dile a Silencio que junte las
cosas que le pertenecen. Mafana
vendran a buscarla.

La sefiora Fontezo y Cabrera seguia
bordando flores muertas.

Muy pocas cosas tenia Silencio. Y ni
siquiera se las llevaria todas.

Apenas arm6 un bulto de ropa.
Después tomd su espejo. Y se fue al
granero donde aprendia letras y
numeros. Pasaria alli la Gltima noche. Y
alli esperaria a sus nuevos amos.



El granero estaba solitario. En el
pizarrén, que se apoyaba contra la
pared, permanecia escrita una parte de
la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro,
el pequefio espejo enmarcado en ébano.
Entonces comenzé a moverlo muy
despacio. De este modo podia ver, en el
reflejo del cristal, el sitio donde habia
sido feliz: las altas ventanas, los techos
de madera oscura, los fardos de heno, el
piso de paja, un recipiente de tinta
olvidado.

El espejo le mostrd6 también el
pizarrén, con las palabras que ella
misma habia escrito dos dias antes:



«AMO A MI AMITA».

Pero el espejo, como sucede,
mostraba el mundo dado wvuelta:
«ATIMA IM A OMA».

Eso leyd Silencio en el pequefio
espejo enmarcado en ¢€bano que su
madre le habia dado antes de que se la
llevaran para siempre. ATIMA IM A
OMA.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

En el revés de las cosas, podrian
haber dicho los tambores... En el revés
de las cosas suele estar la verdad.



Al dia siguiente a Raquel le costod
trabajo entender por qué Silencio no
estaba llorando.

—Porque tengo doce afios, y puedo
elegir mi nombre.

—Ya lo hiciste? —pregunto
Raquel.

La esclava asinti6 con la cabeza y
con la sonrisa. —;Qué nombre elegiste?
(Aurelia?

—No.

—Josefina, Alma, Anita?

—No.

—(Remedios, Magdalena?

—Tampoco.

—(Qué nombre elegiste? ;Esther?



—LEse tampoco.

—¢Qué nombre elegiste?

—Atima Imaoma.

Raquel no habia entendido. Y volvid
a preguntar:

—¢(Que dijiste?

—Atima Imaoma —respondio la
esclava.

—Y como se te ocurrid ese
nombre?

—No fui yo. Me lo dio el espejo.

Raquel movi6 la cabeza igual que, a
veces, lo hacia su madre.

—No hables asi. Tus nuevos amos te
van a azotar por andar repitiendo
hechicerias de negros. ;Me entendiste?



Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Y los nuevos amos llegaron a media
mafiana. Sin tiempo para esperar largas
despedidas y, mucho menos, llantos.
Atima Imaoma y Raquel apenas
pudieron darse el ultimo abrazo.

Fue entonces cuando Raquel hizo
una promesa:

—Te voy a buscar. Algln dia, iré a
buscarte.

—ijArre...! —y el carro partid
rumbo a Mendoza.

Raquel corri6 un poco por el



camino, repitiendo un saludo que solo
ellas podian entender.

—Adi6s, Atima Imaoma...

«Adi6s», respondieron los tambores.



Los objetos se mueven con las

personas. Viajan, se pierden, se venden,
se compran. Cruzan el mar. O quedan
olvidados, por mucho tiempo, en el



fondo de un batl.

Con los espejos sucede lo mismo.

A un pequeiio espejo enmarcado en
¢bano le pueden suceder muchas cosas.
Pudo, ;por qué no?, ser donado para la
causa del ejército libertador.

Se han donado para la
sagrada causa de la libertad: 2
anillos de oro, 5 peinetones de
carey, 17 caballos, 1 cuchillo
con mango de plata, 11
ponchos, 9 mantas, 1 espejo
enmarcado en ébano...

(Qué haria con un espejo el general



San Martin? Como sea, algo extrafio
relacionado con el espejo ocurrid afios
después. Fue cuando el pequefio espejo
enmarcado en ébano volvid a cruzar el
mar. Esta vez, hacia el continente
europeo.
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—;Ni los ojos, Dorel...! No lleves

ni tus ojos mas allad del umbral de la
casa, porque nunca se sabe donde se
esconde lo peor... ;Y menos al
atardecer!, que ya sabemos, Dorel, las
calamidades que el atardecer esconde
entre sus barbas rojas. Bien posible es
que los moros ronden en busca de
cabezas, que luego ahuecan para utilizar
como cacerolas. Ya te dije que ellos lo



hacen, ;verdad?

—Pero...

—Dices «pero»...? ;Qué «pero»
vas a oponer a las ensefnanzas de Maria
Petra? Nada de peros, ni de peras, ni de
Pérez... Recuerda que aqui los males
son tan numerosos como las moscas. Y a
proposito, ;te he dicho ya de una nueva
mosca que clava aguijones en el rostro
del que duerme? Asi es. Y a la manana
siguiente, despiertas con urticaria de
color azul, jy pobre de ti si te la rascas!
porque, entonces, el veneno de la mosca
entra y va directo al corazon. Y en el
propio y mismisimo corazoén de la
victima comienza a formarse, ;cOmo te



diré?, un barrio, una provincia, un pais
de moscas...

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la
comida que se llevaba a la boca. Y
asintidé con la cabeza, como siempre lo
hacia.

Maria Petra, la propietaria del
negocio de antigiiedades mas prospero
de Valencia, tenia poco, poquisimo
cabello. Y muchos, muchisimos
fantasmas.

Por esa causa, mantenia cerradas las
ventanas. Excepto, la vidriera donde se
amontonaban los objetos que Maria
Petra habia comprado por unos pocos
centavos, y que luego vendia con buenas



ganancias.

La casa oscura de Maria Petra tenia
el olor triste de los lugares donde nunca
entra el sol. Y tenia también su propia
musica hecha con el chirriar de las
puertas, los crujidos del piso de madera,
y el borboteo de una olla donde hervia
eternamente algln t¢ de yuyos.

Maria Petra salia de su casa solo
una vez al mes. Caminaba tres cuadras y
media, subia nueve escalones y llamaba
a la puerta de su tia. Permanecia una
hora exacta de visita y regresaba por el
mismo camino. Aquella era la tnica vez
que Dorel quedaba al frente del negocio
de antigiiedades. Y podia perderse en



sus propios suefios.

Era habitual, por ese entonces, la
costumbre de criar un huérfano.
Ofrecerle casa, comida y algo parecido
a un hogar, a cambio de trabajo. Maria
Petra acostumbraba a hablar del asunto
muy a menudo:

—Cada vez que recuerdo coémo
estabas cuando te saqué del orfanato,
Dorel... jPuro hueso 'y puro
pensamiento! El pensar no es nada
bueno, ;ya te lo he dicho, verdad?

—Si, sefiora.

Pero aquel dia, Maria Petra andaba
con ganas de recordar.

—Tenias seis afos y eras asi de



flaco, una ramita de tomillo. Pero te
traje aqui, y te alimenté con caldo bien
grasoso y puré¢ de coliflor. Te ensefi¢ a
lustrar los objetos de metal, a lavar
almohadas de plumas... |Y otras cosas
preciosas que un nifio como ti, tan sin
gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya
eres un joven bien crecido, /tienes
diecisiete, verdad? Y eres muy feliz.
(No es asi, Dorel?

—Asi es, seflora.

Maria Petra apart6 el plato lleno de
huesos que tenia frente a si, y cruzd
sobre la mesa sus brazos carnosos y
blancos. Se sentia contenta de ser tan
buena persona.



—Si hasta te permito recibir, cada
sabado, la visita de ese maestrillo que
viene con sus librotes a contarte que tal
o cual rio nace en tal o cual parte. Y que
tal o cual animal tiene tales o cuales
costumbres. Por mi parte, no puedo
hallarle utilidad alguna a esos saberes.
Pero a ti te gusta eso, ;0 no, Dorel?

—iSi, sefiora! jEso si! —respondio
el joven que, por primera vez durante
aquella conversacion, parecid sincero y
entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la tinica
posible. Sin embargo, el joven tenia un
suefio poderoso. Y Maria Petra estaba a
punto de mencionarlo.



—Te diré que no has sido tan
malo... Los hay peores que t, eso es
cierto. Jovenes criados que hasta les
roban a sus protectores. No eres tan
malo, debo admitirlo. A no ser... —
Maria Petra tamborile6 con los dedos en
la mesa—, a no ser por el famoso asunto
de tocar el violin.

Dorel escuchd. Y se mird las manos.
Un violin habia llegado una vez al
negocio de antigiiedades. Entonces, con
una gracia increible para alguien que
jamas lo habia hecho antes, Dorel pasé
el arco sobre las cuerdas. Y ya no pudo
olvidar ese sonido.

—La musica, Dorel, bien te lo he



repetido, naci6 en el casamiento de una
bruyja —Maria Petra hablo con voz de
contar leyendas—. Parecer ser que una
bryja fue invitada al casamiento de una
de sus primas. Llegd, disfrutdo del
banquete. Pero cuando fue la hora de los
obsequios, notd6 que no tenia nada que
ofrecerle a la novia. Entonces, concibio
la idea de abrir su boca, deforme vy
dientuda, y tararecar. Asi nacid la
musica, Dorel. ;Y bien hiciste en
olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como
cuerdas.

—Porque la olvidaste, ;verdad?

—S1, senora.



Pero la sangre de Dorel se movia
como el mar. Maria Petra se inclinod
hacia el rostro del joven.

—Son lagrimas lo que veo en tus
0jos?

—No, sefiora. No tengo motivos
para llorar.

Pero el corazdén de Dorel queria
salir al galope.

—Lo mismo creo yo. No tienes
ningin motivo para llorar, y muchos
motivos para considerarte dichoso. ;No
es asi?

Dorel no respondi6. No podia
hacerlo.

—Responde, Dorel. ;No es asi?



Dorel no respondi6. No queria
hacerlo.

Pero Maria Petra seguia
preguntando:

—(No es asi, Dorel?, ;no es asi?

Agobiado, triste de repente, como si
dentro de ¢l se hubiese puesto a llover,
Dorel quiso responder. Y pudo:

—No, sefiora. No es asi.

El rostro de Maria Petra quedo
inmovilizado en un gesto que expresaba
asombro y horror. Pero Dorel habia
comenzado y ya no podia detenerse.
Hablé en voz muy baja, con la mirada
puesta en una mancha de grasa que tenia
el mantel.



—No soy feliz, sefiora Maria Petra.
Ni nunca lo ser¢ si no me deja usted
tocar el violin. El maestro dice que la
musica es buena para el alma. Y dice
ademas que no es posible que ronden
por aqui los moros, porque esa guerra
acabo hace tres siglos...

jAl fin entendia Maria Petra...! Era
ese maestro de mala muerte quien
llenaba la cabeza del huérfano con
horribles i1deas. Pero ella era mujer de
caracter, y sabia muy bien lo que debia
hacer.

—iNunca mas! —sentencio—. Y
poniéndose de pie comenzd a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la



mesa—. No volveré a permitir que ese
hombre te visite. Mi puerta —y Maria
Petra remarco el «mi»— jamas se abrird
ni para €l ni para sus libros. jSe lo diré
este mismo sabado, apenas asome por
aqui su cara de mono sabio!

Por supuesto, Maria Petra cumplio
su promesa.

El sabado por la tarde, el maestro
llegb a visitar a Dorel. Llam6 a la
puerta, y como siempre lo hacia puesto
que era un hombre bien educado, se
quitd el sombrero y sonri6 al ver
aparecer a Maria Petra.

—Tenga usted buenas tardes, sefora.

Por toda respuesta, la propietaria



del mayor anticuario de Valencia
extendio el brazo:

—iFuera...! Al¢jese usted de mi
casa.

Pensando que se trataba de una
broma o de un malentendido, el maestro
amplio su sonrisa.

—No comprendo —djijo.

—Qué es lo que no comprende? —
Maria Petra repitid6 con claridad—.
Al¢jese usted de mi casa— y remarco el
«miy.

Como el maestro no tuvo mejor idea
que insistir, Maria Petra se vio obligada
a decirle, palabra por palabra, grito por
grito, todo lo que tenia en contra de sus



libros y de sus ideas, de sus nimeros, de
sus letras, de sus mapas y de sus
palabras en latin.

Ninguno de los argumentos que el
maestro intentd oponer sirvieron de
nada. Maria Petra, fuera de si, solo le
exigia que se marchara, que no regresara
jamas a torcer la cabeza del pobre
huérfano y, sobre todo, que no volviera a
decir que la guerra contra los moros
habia acabado hacia tres siglos porque
ella los escuchaba todas las noches,
cuando les sacaban filo a sus sables
Curvos.

Después de un rato de intentar
tranquilizar a la mujer, el maestro



parecid darse por vencido. No perdid,
sin embargo, su caballerosidad. Y
salud6 a Maria Petra llevandose la mano
al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de
su alumno por la vidriera del negocio de
antigiiedades. Alli, entre teteras de plata
labrada, espadas y almohadones
bordados, Dorel tenia el aspecto de un
angel de porcelana.

El maestro saludo al nifio con la
mano en alto. Y parecid que sus 0jos
intentaron decirle algo. Algo como
«corre, Dorel, corre tan lejos como
puedasy.



Aquella misma semana tocaba la
visita mensual de Maria Petra a casa de
su tia.

En esos dias, desde el episodio con
el maestro, apenas si habia abierto la
boca, y solo para dar 6rdenes que Dorel
cumplio sin chistar.

Eran las dos de la tarde cuando
Maria Petra apareci6 en el negocio con
su vestido azul y su sombrero.

—Woy a salir —dijo. Y como si
fuera necesario, aclaro—. Visitaré a mi
tia.

—Claro, sefora.

—Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron



alegres cuando Maria Petra traspuso la
puerta en direccion a la calle. Dorel
suspird todo el aire que tenia amonto
nado en el pecho. Y aunque no sonrid, al
menos se sintio aliviado.

Sin embargo, no habria alcanzado
Maria Petra la esquina, cuando un joven
de cabello rojizo entrd al negocio. Traia
un pequefio paquete en las manos.
Parecia asustado o timido.

—Me manda mu madre —dijo—.
Ella desea vender esto.

El recién llegado desenvolvid su
tesoro. Se trataba de wun espejo
enmarcado en ébano, mas o menos del
tamaiio de la palma de una mano.



Sin prestarle demasiada atencion,
Dorel neg6 con la cabeza. Pero el joven
insistio.

—Mira que este espejo vino desde
América. Lo trajo mi padre. Mi padre es
sargento, y hace poco que regres6 a
causa de wuna herida que recibio
peleando contra el ejército del tal don
San Martin. ;Sabes algo sobre eso?

Dorel sabia porque el maestro le
habia hablado sobre esas guerras, y le
habia dicho que, aunque habia un océano
de por medio, no les eran ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven
seguia con lo suyo:

—Si lo miras con detenimiento,



veras que tiene bien tallada la madera.

Dorel lo tom6 en sus manos. El ya
sabia reconocer objetos verdaderamente
antiguos y diferenciarlos de baratijas y
de imitaciones. Dio vuelta el espejo y
vio una marca hecha a punzon en la parte
inferior.

—Aqui estd danado —dijo Dorel,
en su papel de comerciante.

—Por solo cuatro monedas te lo
dejo —respondio el joven.

Dorel comprendio que, dafiado o no,
el objeto tenia mucho  valor.
Seguramente, a Maria Petra e
complaceria mucho una buena compra.

—Te doy tres monedas —ofrecio



Dorel.

—FEs para medicinas —era evidente
que el joven de cabello rojizo decia la
verdad—. Necesitamos cuatro monedas
para poder comprarlas.

Dorel dudd. Pero las palabras de
Maria Petra repicaron en su cabeza:
«Nunca te conmuevas por la palidez, el
hambre o la tragedia de los clientes
porque entonces llevards mi negocio a la
ruinay.

—Tres monedas o nada —dijo
Dorel.

—Estd bien —acept6 el joven—.
Algo es algo. Y ya veremos de encontrar
la que nos falta.



Tomo6 las tres monedas que Dorel
saco de una lata. Saludo y se fue.

Dorel se dispuso a sacarle brillo a
la nueva adquisicion para ensefidrsela a
Maria Petra cuando esta regresara de
visitar a su tia. Tomo un pafio y comenzo
su tarea. Primero la parte posterior, para
dejar lustroso el ébano.

«/Qué sera esta marca hecha a
punzén sobre la madera?», se preguntd
el huérfano.

Cuando la parte de atrds estuvo
impecable, Dorel moj6 el pafio en
alcohol para limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostrd su
rostro casi gris de tanto encierro. Le



mostro sus 0jos casi viejos de no ver el
mundo. Dorel intentd sonreir y notd que
su boca no recordaba como hacerlo. Su
corazOn comenzd a latir muy fuerte,
igual que si tuviera un tambor en el
pecho.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

(Por qué no le habia dado al joven
las cuatro monedas, si el espejo se
venderia en mas de diez? Tal vez, ya se
parecia demasiado a Maria Petra...
Mirandose bien, veia hasta los mismos
rasgos en su rostro. Pero no queria, no



queria parecerse a ella. Queria
parecerse a su madre. Dorel no la habia
conocido, pero siempre la habia
imaginado como una dulce mujer que
sabia cantar. Su madre nunca se hubiera
aprovechado de un desesperado.

Pero Maria Petra iba a ponerse
contenta con una buena compra.

Pero el maestro siempre repetia que
la estatura de un hombre es la de su
corazon.

Y su madre, ;qué diria su madre... ?
«Quizas atn puedas alcanzarlo.»

Dorel tomo otra moneda de la lata.

«jCorre, Dorel, corre tan Iejos como
puedas!»



«jNo salgas a la calle, Dorel, que
los moros buscan cabezas!»

«Dorel, esa guerra acabo hace tres
siglos.»

«Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace
tres siglos, que buscan cabezas, que
acabo la guerra...»

«No salgas a la calle, Dorel.»

«;Qué diria tu madre? jCorre, Dorel,
corre tan lejos como puedas!»

«Hace tres siglos, buscan cabezas, la
estatura de un hombre es la de su
corazon.»

Dorel tomé el espejo para darse
coraje. Avanzd unos pasos. Solamente
abriria la puerta. Tal vez, el joven



estaba por alli cerca, pidiendo la
moneda que le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la
puerta volvieron a sonar. Dorel asomoé
la cabeza y miré hacia ambos lados de
la calle. El joven que acababa de
venderle el espejo de ébano no estaba a
la vista.

Dorel respir6 hondo. Podria
atreverse a llegar a la esquina. Le daria
al joven la cuarta moneda para su
medicina y regresaria de inmediato.
Volvio a respirar. La tarde olia fuerte.

Cerr6o la puerta a sus espaldas. Y
empezO a caminar.



En las historias el tiempo puede

volver atras y saltar hacia delante, no
tiene forma fija, m trazo obligatorio.
Alas, eso si tiene, para volar a su antojo



por cualquier cielo. El cielo de hoy, el
de ayer, el cielo que alin no comienza y
el que nunca terminara.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce
anos, fue vendida por el sefior Fontezo y
Cabrera. Y enviada a trabajar a una
hacienda de la provincia de Mendoza.

A pesar de su triste situacion, la nifia
tuvo ingenio suficiente para ocultar su
espejo, de modo que nadie se lo quitara.
Atima Imaoma lo mantuvo con ella,
oculto y a salvo.

Anos después, Atima Imaoma
obtuvo permiso del amo para casarse
con un esclavo de la hacienda. Y en el
afio 1802 naci6 una nifia. Esta vez, sin



importar como los amos decidieran
llamarla, Atima Imaoma susurré el
nombre elegido a oidos de la recién
nacida.

Se trataba de un nombre que unia las
dos partes de su vida, Africa y América,
las dos orillas del mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —
dijo.

El carro de la peste, todo hecho de
huesos humanos, llegd a Mendoza. Y
tomo su gran carga de muertos.

A veces, los esclavos de las
haciendas eran arrojados en ¢l antes aun



de que acabaran de morir.

En el carro de la peste se fue el
padre de Atima Silencio. Poco después,
su esposa, Atima Imaoma, se fue
también.

Atima Imaoma se march6 con la luz
del dia. Y algo dijo sobre un barco que
la esperaba en el puerto para llevarla de
regreso a su tierra roja.

Desde entonces, Atima Silencio solo
penso en escapar de alli.
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No se lo dijo a nadie, mi a la

escudilla donde comia, ni a su sombra;
porque Atima Silencio sabia que los
rumores de fuga tenian sus propios pies.
Y corrian a casa de los amos.

Escaparse no era dificil en aquella
vasta hacienda, con poca custodia. Lo
dificil, lo imposible, le hubiesen dicho
algunos esclavos viejos, era evitar que
los capturaran casi de inmediato. Era



breve la libertad de los esclavos
profugos.

Ademas, le hubiesen dicho los
mayores, /qué destino podia aguardarle
a quien se escapaba de su suerte?
¢Donde encontraria asilo? Fuera adonde
fuera, seria devuelto al amo para recibir
castigos sin nombre.

Atima Silencio pasé las noches con
los ojos en el techo de paja del barracén
donde dormia con las demas mujeres.
Pensaba que no queria enfermar alli,
como casi todas las esclavas, y morir en
un camastro sin tener, siquiera, el
consuelo de los tambores. Porque el
amo los habia prohibido.



Tam...

Tam, tam. ..

El ritmo seco y profundo ya no se
escuchaba en la hacienda. Y con ¢l se
habia acabado la unica alegria de los
esclavos.

Aquella noche, igual que las
anteriores, Atima Silencio puso sus 0jos
en el techo. Una fuerte tormenta azotaba.
El viento arrastraba el paisaje: hojas,
polvo y estrellas; todo se iba con €l.

Un madero flojo, casi desgajado del
techo, golpeaba contra una de las
paredes del barracon. Tam..., tam,
tam... El sonido se transformd en una
orden. «Vamos, Atima  Silencio,



abandona tu camastro y corre afuera.
Hay caminos, hay tambores para guiarte.
Vamos... Este es el momento. jCorre,
Atima, corre tan lejos como puedas!»
Atima Silencio tomé de debajo de su
almohada de heno el espejo que su
madre le habia heredado. Y salio de alli.
Camino sin prisa, como si fuese de dia y
tuviera que ir a limpiar los gallineros y
las porquerizas. No mird hacia atras, ni
pensd hacia adelante. Solo avanzaba
paso a paso, ignorante de su destino.

Los gritos  estremecieron la
madrugada lluviosa.



iFuga, fuga!

Una partida de hombres con rifles
salio a seguir el rastro de la esclava. La
lluvia, que aun seguia cayendo, les
dificultaba el avance. La mafiana era
oscura, oscuras sus razones, oscura la
piel de la profuga que respiraba con
dificultad a causa del cansancio.

iFuga, fuga!

Los hombres se separaron para
cubrir todo el terreno. A pesar de sus
esfuerzos, Atima Silencio no habia
conseguido alejarse demasiado durante
la noche de tormenta, calzada con
sandalias de soga y cuero. Varias veces
se habia caido. Siempre se habia



levantado.

De pronto...: «jte tenemos...!».

Atima Silencio gir6 hacia sus
perseguidores. Pero era solo un espino
que habia enganchado su ropa. Respird
hondo, mir6 el cielo. Y siguid
avanzando.

iFuga, fuga...!

El hijo mayor del amo iba con la
partida. Le divertia cazar esclavos igual
que le divertia derribar pajaros. Era
bueno, quizds el mejor en captar
indicios y huellas que sefialaban el
rumbo de los profugos. Y se jactaba de
ello. En esa ocasion seria muy facil
puesto que se trataba de una jovencita



que, sin duda, dejaria evidencias por
todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la
hacienda no estaba equivocado.

Un jirén de ropa blanca, enganchado
en una planta espinosa, era la sefial que
necesitaba.

Mejor seria no comunicarselo a
nadie. Seguiria solo y traeria del
pescuezo a la préfuga. Su padre le
palmearia la espalda orgulloso. Y su
prometida se llenaria de admiracion.

El atajo que Atima Silencio habia
elegido la llevo a la zona de quebradas
rocosas. Quizas eran los tambores los
que la estaban guiando hacia la altura.



Tam..., tam, tam... Atima Silencio
comenzOd a trepar agarrandose de las
salientes, con la esperanza de que la otra
ladera la pusiera a salvo de sus
cazadores. La quebrada era alta vy
escarpada. Pero, igual que antes, ella no
mird hacia atras.

Trepo Atima Silencio, jfuga, fuga!,
trepd forzando sus piernas delgadas,
tensando sus rodillas puntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. «Vamos,
Atima Silencio. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos... Este es
el momento. jCorre, Atima, corre tan
lejos como puedas!»

Pero cuando la esclava alcanzo la



cima se quedo paralizada: la ladera era,
en verdad, una pared vertical, imposible
de descender. Ella no era pajaro para
volar, ni culebra para arrastrarse. Era
una esclava profuga que, cuando intentd
volver sobre su camino, vio a la muerte
con sombrero de paja, mirandola desde
abajo.

El hijo del amo la habia encontrado
y sonreia. Tenia tiempo y posibilidad de
pedir ayuda a los otros hombres. Pero
Jpor queé hacerlo? Eso solo serviria para
compartir el mérito que le correspondia
solamente a ¢él.

Sus piernas eran fuertes, sus botas
de cuero podian mucho mas que unas



sandalias de cuerda, sus brazos estaban
bien alimentados; asi que el hijo mayor
del amo subid confiado, mirando el
terror déla esclava atrapada entre ¢l y un
precipicio.

La  lluvia  torrencial  habia
reblandecido el terreno. Y sus pies se
apoyaron en la roca equivocada,
suelta... Se desprendi6 una roca y
arrastr0 otra roca, que arrastrd otra
roca. Los pies del perseguidor quedaron
sin apoyo. Y su peso fue demasiado para
las manos que intentaron sostenerse de
una saliente escasa. El cuerpo del hijo
mayor del amo dio tumbos secos
mientras caia.



La muerte habia perdido su
sombrero de paja y su sonrisa. Ahora
yacia boca arriba, con los ojos palidos.

Atima Silencio lo mir6 desde lo
alto. Justo entonces el cielo empezaba a
abrirse. El sol estaba alli. El hijo mayor
del amo parecia muerto.

Quizd, los tambores no se habian
equivocado.

En poco tiempo las nubes se
deshicieron.

El sol salié con fuerza. Despabilo a
los animales y sofocé a los hombres con
los vapores himedos que levantd desde



la tierra.

Los perseguidores de Atima Silencio
comenzaban a impacientarse. Se secaban
el sudor, escupian y maldecian a la
esclava que los obligaba a demorar el
descanso y la comida. jYa lo pagaria!
iYa iba a pagarlo...!

Uno de ellos, que iba rezagado, se
detuvo a beber. Le quedaba muy poca
agua, de manera que se vio obligado a
sacudir el odre sobre su boca abierta.
Asi estaba, de cara al cielo, cuando una
luz 1lamo su atencion.

—Alli, miren alli.

Los dos hombres que Ilo
acompanaban siguieron la direccién del



dedo extendido. Pero demoraron en
advertir lo que su compafiero
sefialaba... Sin embargo, después de un
momento, una luz zigzague6d entre los
arboles. Era indudable que se trataba de
sefiales humanas.

El que habia descubierto la sefal de
luz dispar¢6 al aire para avisar, a quien
pidiera ayuda, que ya iban en camino.

Muchas  cosas  imaginaron vy
comentaron entre ellos mientras se
acercaban al lugar. Tal vez uno de esos
vendedores que llegaban de tanto en
tanto, con su carreta cargada de
mercancias, habia sufrido un accidente.
Podia ser un arriero mordido por una



serpiente. O podia ser el mismisimo
doctor, que visitaba con frecuencia al
amo para aliviarle sus dolores de
huesos, el que necesitara ayuda...

Muchas cosas imaginaron. Pero no
imaginaron lo que iban a encontrar.

De pie, en la cima de la quebrada, la
esclava profuga hacia sefias de luz con
un pequeiio espejo apuntado en
direccidn al sol.

Cuando los hombres se disponian a
subir por ella, Atima Silencio les sefialo
el cuerpo que yacia en el fondo del
barranco. Y luego, como para ahorrarles
el trabajo, bajo por si misma. Y se
entrego.



Tres dias después, Atima Silencio
fue llamada a la casa principal.

El amo la esperaba sentado en su
sillon, detrds de un gran escritorio
labrado, con las esquinas de bronce. Los
tres hombres que la habian hallado
estaban de pie, a sus espaldas.

El amo bebia té porque tenia tiempo.

—Sos la que quiso burlarse de mi
—afirmo.

El amo tenia tiempo, por eso bebia
t¢ a sorbos pequetios y ruidosos.

—(Sabés que tu vida y tu muerte
caben en la palma de mi mano? ;Sabés
que dejar un préfugo sin castigo es el



peor error que un hacendado puede
cometer? Pero salvaste la vida de mi
hijo. El médico dice que volvera a ser el
de antes. Y yo digo que volvera a ser el
mejor cazador de esclavos profugos.

El amo bebia el tiempo como si se
tratara de un t¢ muy caliente.

—ILas mujeres son debiles, siempre
lo digo. La prometida de mi hijo y mi
esposa me han pedido por vos. Desean y
suplican que, en compensacion por lo
que hiciste, te dé la libertad que tanto
querés. ;Y sabés qué haré yo...? jLes
voy a dar el gusto!

Atima Silencio se tambaled en su
lugar. Las lagrimas que habia retenido al



borde de los 0jos se derramaron.

—ILes dar¢ el gusto, claro que si...
Sos libre desde este mismo instante. Y
hasta una carta te voy a dar para que
nadie te traiga de regreso. Pero, escucha
bien esto, jvas a volver pronto! ;Vas a
volver suplicando! ;Como te imaginas la
libertad, desgraciada? Andda nomas...,
que ya te voy a ver con la mano
extendida.

El amo bebia té, el amo tenia
tiempo.

Atima  Silencio abandon6 la
habitacion caminando de espaldas.

Esa misma tarde, ella y su espejo
salieron de la hacienda hacia la libertad.



4.

EspaNA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y

sin embargo, no hacia demasiado calor.
Al principio, la luz fue dolorosa
para los ojos desacostumbrados de
Dorel, que debiod cubrirse y parpadear
antes de poder distinguir las formas.
«Hasta la esquina», se dijo. Pero la
esquina parecia tan lejana como el
horizonte. La esquina era un mundo
desconocido y lleno de todos los



peligros que Maria Petra le habia
enumerado sin cesar, durante anos. Los
moros, las moscas venenosas, los
gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre
negra, los rayos que caen del cielo
despejado, las grietas que pueden
abrirse, de pronto, bajo los pies de las
pei sonas, las manadas de perros
salvajes... Y otros muchos peligros
horrendos que esperaban cerca, afilando
los dientes.

El miedo le endurecia las piernas.
Le humedecia la nuca. Sin embargo,
decidi6 avanzar hasta la esquina
proxima. Solamente unos pasos, apenas
unos pasos y volveria de inmediato a la



seguridad del negocio de antigiiedades.

De cualquier modo, no podia
demorar demasiado porque Maria Petra
tenia calculada la visita mensual a casa
de su tia. Y pasara lo que pasara, iba a
regresar puntualmente.

«Hasta la esquina», se anim6 Dorel
a si mismo.

Si encontraba al joven de cabello
rojizo que habia ido a venderle el
espejo, bien, le daria la cuarta moneda
que antes le habia negado. Y si no lo
encontraba. .., jmala suerte! Entonces,
olvidaria el asunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante.
Nada ocurrio.



Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y
cinco y seis, y otro y otro, y nueve y
diez, y otro...

Ya estaba a mas de diez pasos de la
puerta de la casa de antigiiedades. Quiza
con otros diez pasos podria alcanzar la
esquina.

En eso estaba cuando, de pronto, un
hombre vestido con traje oscuro
aparecio en la calle, avanzando hacia él.
Dorel quedd paralizado. ;Seria un
moro?, seguramente no porque los
moros tenian la piel negra. ;Tendria
alguna fiebre que le contagiaria pasando
a su lado...? ;Y si se trataba de un
gitano?



Entre tantos pensamientos, Dorel
solo atind a apoyarse contra el muro de
piedra, con la cabeza metida entre sus
brazos. Alli estuvo inmovil, esperando
que ocurriera lo inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada
vez mas cercanos. Ya casi estaba alli,
Jqun gitano?, ;un apestado por la fiebre
amarilla?, ;jun rayo?

—Te sucede algo, muchacho?
(Puedo ayudarte?

La voz del hombre son6 cordial. Y
cuando Dorel asomoé sus ojos sobre los
brazos, vio una sonrisa sin colmillos.

—:Quieres que te acompafie a tu
casa? —continuaba diciendo el hombre



de traje oscuro.

Dorel neg6 con la cabeza.

—Buscas a alguien?

La cabeza de Dorel dijo que si.

—(Y a quién buscas?

—A..., a..., aun joven de es..., de
es... de esta altura que..., que necesita
una moneda.

—¢Un joven de cabello rojizo?

—Si, sefior. De cabello rojizo.

—Pues creo haberlo visto en la
plaza principal. Si corres lo encontraras.

El hombre se quedd esperando a que
Dorel partiera. Un poco por eso y otro
poco por el sol, Dorel comenzo a correr.
Lo hizo sin saber siquiera dénde



quedaba la plaza principal. Corrio sin
ritmo ni fortaleza; pero corrid.

—iEh, muchacho! —lo llamo6 el
hombre—. jQue tengas suerte!

Y suerte tuvo, porque la plaza
aparecio ante sus 0j0s.

En la plaza principal habia matas de
flores coloridas. Dorel se quedo
boquiabierto ante ellas y pensdé en
agacharse a olerias. Pero jcuidado!, alli
podria esconderse un nido de moscas
venenosas.

De pronto, el corazon de Dorel
volvid a acelerarse. Estaba en la plaza
principal, y no entendia como se habia
atrevido a llegar tan lejos. Era mejor



que regresara. Al fin, el joven que le
habia vendido el espejo no estaba a la
vista.

Al recordar el espejo, Dorel se
llevo la mano al bolsillo donde lo habia
guardado.

—iEh...! —Ilam6 una voz a sus
espaldas.

Dorel gir6 espantado. Una anciana
de mantilla negra le tendia la mano
pidiendole que la ayudara a cruzar un
charco. ;Darle la mano a un extrafio?
Maria Petra le hubiese vaticinado una
muerte casi segura por contagio. Pero la
anciana estaba impaciente.

—Muévete que no tengo todo el



tiempo del mundo. ;O serd que no te
ensefiaron a respetar a los mayores?

La mano de Dorel se extendid
vacilante hacia la anciana, que se agarro
con increible fuerza. Y cruzo el charco
con poca dificultad.

—~Creo que deberias estar haciendo
algo de provecho —dijo la anciana—,
en lugar de estar haraganeando en la
plaza.

—Busco a alguien —Dorel se sintid
obligado a dar explicaciones.

—iNo me digas! ;Y a quién buscas?

—A un joven de cabello rojizo que,
segin creo, debe estar pidiendo una
moneda.



—Tienes suerte... Acabo de verlo.
El pobrecito esta en el puente, pide que
pide para una medicina. Pero nadie le ha
dado nada. Ni yo pude hacer lo porque
soy demasiado pobre. Si tu tienes lina
moneda para darle, ve a buscarlo.

—Es que no puedo... —comenzo6 a
decir Dorel.

Aquella anciana no tenia paciencia
ni ganas de discutir.

—No vengas con que no puedes.
Claro que puedes porque tienes dos
piernas. Ve al puente enseguida. No
discutas con alguien que podria ser tu
abuela. jCorre, corre...!

Un poco por la determinacion de la



anciana y otro poco por el sol, Dorel
tomo rumbo al puente sin saber siquiera
dénde quedaba.

Pero el puente aparecid ante ¢l. Era
una arquitectura sobria, que cruzaba
sobre un rio angosto y poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo parecia un
remolino.

Dorel veia y escuchaba como se ve y
se escucha en las pesadillas: lejos y
cerca. Las formas y los colores se le
echaban encima, y luego se alejaban
como arrastrados por un viento. Los
ruidos de la ciudad atronaban en sus
oidos. Y enseguida se desvanecian sin
dejar eco.



Dorel gir6 la cabeza hacia un lado y
hacia otro. Tampoco estaba alli el joven
de cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel habia perdido
el sentido del tiempo, de modo que ya
no calculaba cuantos minutos tenia para
llegar a casa antes de que lo hiciera
Maria Petra. Pocos, muy pocos; eso era
seguro. Asi que, cuanto antes iniciara el
regreso, seria mejor. ..

—Buenos dias!

Una muchacha que tendria, mas o
menos, su misma edad lo saludaba. Y le
sonreia. Llevaba colgada del brazo una
canasta cubierta con un mantel blanco.

—Vendo panecillos de anis, jquieres



comprar?

Dorel recordo los cuadros al 6leo
que habia en la casa de antigiiedades y
que ¢l solia mirar largamente. Aquella
muchacha parecia salida de uno de
ellos.

—Si1 tienes una moneda, compra un
panecillo —insistid6 la muchacha de
largo cabello ondulado—. Estan recién
horneados. Te gustaran.

—Tengo una moneda, pero no puedo
gastarla —respondio Dorel.

—Y por qué? —la muchacha no
dejaba de sonreir.

—Porque debo darsela a un joven de
cabello rojizo que la necesita para



comprar...

—ij...una medicina! —completo la
vendedora de panecillos de anis.

—(Como lo sabes?

—Lo sé porque acabo de verlo en el
puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le di
uno de mis panecillos para que, al
menos, no tuviera hambre. jEs una suerte
saber que tu vas a darle esa moneda!

Dorel sonri¢ también, por primera
vez en ese dia. Por primera vez en
mucho tiempo.

—Anda —lo animé la joven—. Y si
quieres regresa otro dia para que
conversemos. Estoy siempre aqui
vendiendo panecillos.



Un poco por el sol, pero mas por la
blanca sonrisa de la vendedora, Dorel
empezd a andar. Sinti6 tras de si la
mirada de la joven y eso lo obligd a
caminar sin mostrar vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz,
con olor a madera hiimeda y a pescado,
debia venir del puerto. Pero ;podria
llegar alli, entregar la moneda y regresar
a tiempo?

«Moros, gitanos, fiebre amarilla,
rayos, perros salvajes. ..» Posiblemente,
la distancia que habia entre Dorel y la
casa de antigiiedades hacia que la voz

de Maria Petra se escuchara con
debilidad.



Al fin, llegé al puerto. Aquello si
que era un mundo entero. Entero,
desordenado, sucio, maravilloso.

Un mundo lleno de gente y de gritos,
donde seria casi imposible encontrar al
joven de cabello rojizo. Un barco se
alejaba. Y a Dorel se le llenaron los
ojos de lagrimas. Alzd la mano y saludo.
El barco hizo sonar la sirena. Y el pobre
Dorel, que apenas estaba conociendo el
mundo, creydo que el barco le estaba
respondiendo.

Como sea, decididé que era momento
de volver. Demasiada suerte habia
tenido hasta ese momento. Pero mejor no
abusar de ella.



«La buena suerte es una pizca de
pimienta. Te acercas a ella para oleria,
estornudas y la haces volar lejos de ti»,
eso decia siempre Maria Petra.

Un monticulo de piedras le dio una
idea a Dorel, que ya se sentia capaz de
sostenerse sobre sus piernas. Subiria
hasta alli para ver si divisaba al joven.
Si lo hacia, bien, lo llamaria para darle
su moneda. Pero si no lo veia, entonces
regresaria de inmediato.

Subi6, mir6 hacia aqui, mir6 hacia
alla. Y nada. Era momento de volver.

Mientras descendia, recordd el
pequefio espejo. Con el valioso objeto
lograria reducir el castigo de Maria



Petra. En lugar de tres meses de trabajo
doble y media racion de comida, serian
dos meses y veinticinco dias. Dorel
tanted su bolsillo. El espejo seguia a
salvo.

Dorel pens6 que tenia sed. Y tomo el
camino de regreso.

—Adonde vas, jovencito? Te
atreves a pasar con tus ruidosos zapatos
sin notar que aqui hay un poeta buscando
Versos.

—Disculpe —dijo Dorel, que
conocia sobre los poetas gracias al
maestro.

—Es muy facil pedir disculpas. Pero
los inigualables versos que comenzaban



a tomar forma en mi cabeza, esos ya no
estan...

—Tal vez regresen —se atrevio a
responder Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta
que se alzo de la roca en la que estaba
sentado. Y tir6 sus papeles al viento.

—iJamas...! —grit6—. jLos versos
jamas regresan! Son como los rios. ;jHas
visto ti un rio que regrese?

Dorel pensé que habia muchas cosas
que jamas regresaban. Lo penso, pero no
lo dijo en voz alta. Sin embargo, algo
debid pasar en su rostro que conmovio
al poeta.

—Supongo que, al menos, habras



tenido un motivo 1mportante para
molestarme con tu presencia.

Dorel se sintid¢ feliz de tener una
buena razon para dar.

—Si, sefior. Busco a un joven de
cabello rojizo...

—En el monasterio —lo interrumpid
el poeta—. Alli estaba golpeando la
puerta. Ahora marchate. Y deja que mis
Versos regresen.

—Pero, senor. Usted acaba de decir
que los versos no regresan...

—iFueee... ra!

Un poco por el alarido y un poco por
el sol, Dorel se marchdé sin decir
ninguna otra palabra.



El monasterio era una construccion
de piedra, rodeada de grandes arboles.

No todas las puertas cerradas son
iguales. Algunas hay que imponen
respeto; de modo que llevan a quedarse
parado ante ellas con la mano extendida,
sin atreverse a llamar. Ante esas puertas
el viajero se pregunta, repetidas veces,
si el motivo que lo llevo hasta ellas vale
tanto como para molestar a quienes estan
detras, ocupados en graves tareas.

Exactamente asi estaba Dorel,
cuando alguien le habld desde arriba de
un arbol.

—(Qué buscas, hijo?

Qué bien sond aquella palabra en



boca del monje delgado y barbudo que
ahora bajaba del arbol con increible
agilidad.

—Me gusta la sombra —explico el
monje. Y luego repitid su pregunta—:
. Que buscas?

En esa oportunidad, Dorel saco el
espejo de su bolsillo. Y se lo mostré al
monje.

—Un joven de cabello rojizo me
vendio este espejo. Y yo le debo una
moneda.

—(Se trata de un joven que
necesitaba una medicina?

—Si —dijo Dorel—. Ese mismo.

—Puedes estar tranquilo. El



muchacho estuvo aqui. Le dimos lo que
necesitaba. Y algo mas. Por cierto,
estaba muy agradecido hacia la persona
que le habia comprado el espejo. Y por
lo que veo, esa persona eres t1.

—Yo soy, si —Dorel no queria
marcharse de aquel lugar sombreado y
fresco.

El monje se quedd mirandolo con
atencion. Saco las manos de las mangas
de su tinica marrdn y acaricio la cabeza
de Dorel.

—Pareces sediento —djijo.

—Es verdad. Vengo caminando de
muy lejos.

El monje sonrid.



—Quizds —dijo—. Porque lo lejos
y lo cerca dependen del caminante.

Un rato después, Dorel bebia un
tazon de leche fresca en una sala del
monasterio. Con una mano sostenia la
taza. Y con la otra, el espejo que un rato
antes le habia mostrado al monje.

—~Cierto que tenias sed, Dorel —
dijo el monje barbudo que, para ese
momento, ya sabia el nombre de su
invitado.

—Si, sefior, tenia.

El monje pareci6 tener una idea
repentina.

—Iré a prepararte una vianda con
galletas y frutas, ya que dices que tu



camino es tan largo. Mientras tanto, mira
y curiosea a tu gusto.

Dorel camin6 por la sala. No habia
alli demasiado para ver, excepto unos
muebles enormes de madera gruesa y
sobre ellos algunos libros. Una bandeja
de plata, un crucifijo, papeles y tinta...

De pronto, los ojos de Dorel se
abrieron como frente al mejor de los
paisajes.

Estaba sobre una repisa adosada al
muro. Parecia conocerlo y esperarlo.

Dorel dejo el espejo que aun
sostenia. Y tomo el precioso objeto con
cuidado, aunque sin temor. Lo apoyod
sobre su hombro izquierdo... Rasg6 el



aire.

Sond un acorde de violin en el
monasterio. Y para todos aquellos que
lo escucharon fue evidente que la mano
que lo tocaba poseia una virtud singular
y asombrosa.

Detras de la puerta, el monje
escuchaba con todo su cuerpo, y asentia.

En el espejo colocado sobre la
repisa se reflejaba el  rostro
resplandeciente de Dorel. El joven
sonreia. Y eso es lo mismo que decir
que sonreia el espejo.

El pequeno espejo enmarcado en
¢bano.



A fines de 1816, en América del

Sur, un ejército se preparaba para cruzar
las montafias.
Atima Silencio camind por una



ciudad convulsionada, que no tenia
tiempo ni oidos para una pequefia
esclava liberta.

Pidi6é trabajo y no se lo dieron.
Nadie queria cargar con una esclava que
ya habia probado la libertad. Era un
riesgo demasiado alto. Y era, también,
un mal ejemplo para los esclavos
propios.

Atima Silencio caminé dia y noche,
obteniendo apenas, y a veces, una
limosna que le permitia alimentarse.

Tanto anduvo que, finalmente, el dia
y la noche fueron una misma cosa para
ella.

Pero el hambre tiene sus



habilidades. Y el olfato es una de ellas.
Atima Silencio sintid0 olor a carne
asada. Y fue tras él...



5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMERICA,

CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,
NOVIEMBRE DE 1816.

Se oculto en la oscuridad que

rodeaba a la hoguera. Su corazén decia
una cosa y su estomago, otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra.
Y cantaba una copla sobre un hombre
que cantaba una copla. Otros hombres
iban y venian, ocupados en quehaceres
que Atima Silencio no podia distinguir.
De tanto en tanto, sonaba una voz o una



carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un
brasero de hierro, se recocian restos de
carne y grasa.

Atima Silencio debia decidir entre
su hambre y su miedo. Y el hambre,
claro, pudo mas.

La primera reaccion de los hombres,
al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra,
creyeron que se trataba de una de las
pocas mujeres que ayudaban a diario en
los preparativos para la campafia. Las
conocian a todas. Viudas, en su mayoria.
Decididas, escandalosas y malhabladas
como marineros de un barco carguero.



Pero pronto, uno de ellos observd la
novedad. Y con un grito llamo la
atencion de sus compaieros.

Todos giraron a mirarla. Algunos
pensaron que todavia era una nifa.
Otros, en cambio, pensaron que ya habia
dejado de serlo.

Atima Silencio tenia puestos los
ojos en el brasero donde chirriaban los
restos de asado.

—iAcercate!

Y ella avanzd un poco.

—Si  querés comer, tenés que
acercarte mas.

—No tengas miedo...

—Vamos, acercate.



Los trozos de carne se apretaron en
la hoja de un cuchillo pequeiio y filoso.

—iToma!

Atima Silencio comi6 con avidez. Si
su madre hubiese estado alli, le habria
dado un reto de esos que no terminaban
nunca. Pero su madre no estaba para
retarla, ni para protegerla.

Uno de los mas jovenes se acerco a
ella.

—;Como te llamas? ;De donde
venis? De seguro sos una esclava
profuga. ;Tenés miedo? —se acercd un
poco mas—. Sos bonita, ;sabés? —tomo
coraje en la risa de sus compaiieros—.
(Qué es lo que llevas colgado en el



cuello? Dejame verlo...

Sin embargo, no alcanzod a tocar el
espejo cuando algo lo detuvo en seco.

Dos jinetes se aproximaban.

Aquellos hombres debieron
reconocer alguna sefial porque, de
inmediato, se levantaron. Acomodaron
sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traian linternas
de aceite, con las que recorrieron el
grupo, rostro por rostro.

—Quién es esta nifia? —el que
preguntd tenia autoridad sobre todos
ellos. Y sobre muchos otros.

(En verdad la madre de Atima
Silencio no estaba alli  para



protegerla...?

Las explicaciones que recibid el
jinete fueron entrecortadas. Y no dijeron
mucho.

—ILIévenla con las mujeres. Ellas
sabran tratar a una mnifia asustada y
hambrienta mucho mejor que nosotros.
(No lo creen asi, soldados?

—Si, sefior.

Asi comenzaron para Atima Silencio
los pocos dias de sosiego y alegria que
aquel lugar podia darle.

Tuvo alimento y hasta alguna
compafiia. Las mujeres le dieron
trabajos y conversacion. Pero nunca
dejaron de advertirle que, muy pronto, el



ejército partiria. Y cada quien seguiria
su propio rumbo.

Atima Silencio conoci6 el nombre y
el rango del jinete que la habia ayudado.
Solamente dos veces volvio a verlo, y
siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera
oportunidad que Atima Silencio no dejé
pasar.

—Buenas tardes, sefior.

Fue duro el gesto del hombre que se
vio obligado a levantar la mirada de sus
papeles. No reconoci6é a la joven que
estaba, dias atras, junto a la hoguera. Y



jamas iba a reconocerla.

—(Qué buscas aqui?

—S¢é que usted necesita muchas
cosas para su ejército. Y yo tengo...

—No es mi tarea recaudar las
donaciones. Afuera te van a indicar
adonde llevarlas.

Una tos seca interrumpid la
malhumorada respuesta.

—Alce los brazos, sefior —dijo
Atima Silencio—. Alce los brazos vy
diga «Con Dios, con Dios se va la tosy.

El hombre se sirvié agua de una
jarra que habia a su lado. Bebid un
sorbo. Y no pudo evitar sonreir.

—Vamos a ver qué€ ten€s para



donarle al ejército.

El rostro de Atima Silencio era un
carbon encendido.

—Este espejo, sefior —entonces,
Atima Silencio atropell6 las palabras—,
viene del Africa, sefior. La madre de mui
madre se lo dio a mi madre y mi madre
me dijo que su madre...

—iDespacio... que, con tantas
madres, ya no comprendo lo que decis!

Después, como si no estuviera
interesado en la historia, el hombre
cambid de tema.

—(Y para qué creés que podria
servirnos un espejo?

Atima Silencio respondi6 enseguida:



—Para hacer sefnales de luces,
sefior. Yo las hice y con eso salve la
vida del hijo de mi amo que, por eso, me
dio la libertad.

—Vaya.

Pero, una vez mas, la conversacion
de la joven no logr6 captar la atencion
del hombre que, con apariencia
distraida, miraba el espejo que sostenia
en la mano.

—(Sabés lo que es  un
salvoconducto? —pregunto de repente.

Atima Silencio nego6 con la cabeza.

—FEn medio de wuna guerra, es
necesario que los mensajeros que se
trasladan de un sitio a otro lleven



consigo algo que los identifique... Una
sefia, algo que nos indique que se trata
de un amigo. ;Me entendés?

—Si, sefior. Lo entiendo.

—Mira lo que vamos a hacer para
darle a este espejo un buen destino.

El general José de San Martin tomo
un estilete.

Y grabo su firma en la parte inferior
del dorso del espejo. La madera de
¢bano quedd marcada para siempre.

—iYa estal —dijo—. Ahora es un
salvoconducto. Y tendré trabajo en esta
guerra.

Atima Silencio estaba feliz.

—QGracias, sefor.



—Te prometo que lo llevard uno de
mis mejores mensajeros.

Pocos dias después, las barracas se
levantaron. Y los hombres partieron.

Cada quien tom6 su rumbo, como
habian advertido las mujeres.

Para Atima Silencio se habian
terminado los dias de sosiego y alegria
que aquel lugar habia podido darle.



6.

CHILE, CIUDAD DE TALCA,
18 DE MARZO DE 1818.

Atardecia en la ciudad de Talca. Y

en las afueras, el ejército del general
San Martin acampaba con la intencion
de pasar alli la noche. Los soldados
debian comer y descansar, para
enfrentarse al enemigo al dia siguiente.

Frente a una posta de la ciudad
chilena, un viajero detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a
su destino, pero el caballo le pedia agua



y reposo para seguir andando. El viajero
penso que la posta era un buen lugar y se
detuvo.

El sitio estaba vacio, excepto por un
reducido grupo de realistas, sentados
alrededor de wuna 1lusa. El hombre
agachd la cabeza y tratdo, de todas
formas, de pasar desapercibido. Al fin,
era un paisano mas, que se detenia por
un plato de comida caliente.

El recién llegado pidio su cena, con
pocas palabras. No se quitd el
sombrero, ni gird a mirar a los realistas
que, en su mesa, susurraban y reian.

Pero aunque aparentaba indiferencia,
el paisano tenia los sentidos adiestrados



de un mensajero: vista, olfato y oido.
Advirtié que dos de ellos tenian grado
de sargento. Los otros tres eran
soldados. Se hizo levemente hacia atrés
y, de a pedazos, fue entendiendo el
sentido de la conversacion:

—FEs grande nuestro  general
Ordoiiez. ..

[...]

—... dispersos o dormidos...

[...]

—Apuesta a que mafiana estaremos
aqui mismo, celebrando.

El paisano empezaba a comprender.
Un ataque sorpresivo se preparaba para
esa noche contra el ejército de San



Martin, que descansaba en Cancha
Rayada.

Se llevdé la mano al pecho para
tantear el espejo que lo identificaba
como mensajero. Debia apurarse para
llegar a tiempo.

Llam6 al posadero. Pagd la comida
que ni siquiera habia probado y se
dispuso a partir. Sin embargo, antes de
que pudiese abandonar el lugar, uno de
los sargentos se dirigio a €l.

—iEh, ta! ;Tan rico o tan bobo eres
que pides comida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida
es mala —dijo el paisano. Y procurd
dar fin al asunto.



—Nosotros podemos comer aqui,
entonces ti también puedes.

Si algo necesitaba el mensajero para
asegurarse de que habia entendido bien
la conversacion anterior, era observar lo
que cenaban los realistas: solamente una
jarra con agua y unos tazones de caldo.
Eso indicaba que aquella noche
necesitaban estar sobrios.

—Quiza le moleste  nuestra
presencia —tercio el otro sargento.

—Eso no —respondio el paisano.

Quien va a entrar a un campo de
batalla tiene el animo alterado y la
sangre ansiosa. Sabe que de cualquier
modo, matando o muriendo, estara



obligado a tratar de cerca con la muerte.
En cambio, no sabe si regresara. Y el
miedo, a veces, se coloca la mas cara de
la burla o de la prepotencia.

—Acércate y prueba un poco de
caldo —dijo el que habia hablado
primero.

—Prefiero retirarme.

—iPero yo prefiero que te acerques
a tomar caldo, criollo sucio! —el
realista golpeod la mesa con furia.

El mensajero tenia un Unico
objetivo: salir de alli y galopar hasta el
campamento para dar aviso al ejército
libertador. Por eso, no dud6 en quedar
como cobarde ante los realistas y hacer



en silencio lo que le ordenaban.

—Si1 usted me lo pide.

Antes de que pudiese cumplir la
orden, cuando se inclind para alzar el
tazon, uno de los realistas vio el espejo
colgado de su cuello.

—iMiren al paisano llevando
chucherias de myjeres!

La carcajada de todos los otros
acompafio el comentario.

— ¢ Tan buena cara te crees?

El sargento realista sostenia el
espejo, obligando al paisano a
permanecer inmévil. Hasta que, de un
tirdn, corto el cordon que lo sostenia.

Entonces lo dio vuelta para



observarlo.

Entonces su rostro  cambio,
subitamente.

Entonces, habl6 de otro modo.

—Conozco este trazo. Lo vi en el
salvoconducto de unos que traian
correspondencia militar hacia Chile.
Entre ellos habia un indiano que nos
hacia de informante.

El sargento realista se puso de pie.
Detras de ¢l, lo hicieron los demas. El
mensajero intentd desarmar la sospecha.

—No sé si sera lo que usted dice.
Pero gracias a esa rotura me lo
vendieron barato, y se lo llevo a mi
esposa para que me perdone la demora



en llegar.

Algunos realistas parecieron creerle.
Pero no todos.

—Tu esposa tendrd que esperar un
poco mas. Te vienes con nosotros al
cuartel para que el general Ordonez vea
tu espejito. jA ver si dices la verdad...!

—Le suplico, sargento.

—iUn carajo!

El sargento se quedo6 con el espejo.
Todo estaba dicho.

Los realistas se apartaron hacia
donde colgaban sus casacas, sus gorras
y hasta algunas de sus armas, para tomar
todo y marcharse con el prisionero.

El mensajero del ejéreito libertador



sofio que era posible...

Tenia que aprovechar un descuido de
los realistas para escapar de alli. La
oscuridad de la noche que comenzaba
iba a ayudarlo... Llegaria hasta el
caballo atado en un poste cercano,
montaria y saldria al galope. Los
realistas no iban a reaccionar a tiempo.
Cuando salieran, ¢l ya estaria lejos,
fuera del alcance de sus balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero
hacia mientras sonaba, sofiaba mientras
hacia.

Con un movimiento rapido vy
sorpresivo sali6 de la posada...
Oscurecia. Corrié hacia el caballo,



desatd el amarre y montd. Pero hasta alli
lleg6 su suefio.

Dos balazos entraron en su cuerpo.
Y entonces, la noche y ¢l fueron la
misma cosa.

Aquella misma triste noche, un
ataque sorpresivo sembrd panico y
sangre en Cancha Rayada.



&Quién dice que los objetos no

hablan?
Lo hacen, pueden hacerlo a través de
sus minimas grietas, de los sitios donde



estan desgastados. Hablan a traves de
los matices del color que, alguna vez,
tuvieron.

Cuentan sus historias como si fueran
antiguos mapas que los expertos deben
descifrar.

Esto es bien sabido por los
arqueologos. Y por los poetas.

El pequefio espejo de ¢€bano
lustroso, que habia nacido en el Africa
como un regalo de boda que Imaoma
hizo para Atima, tenia mucho mas para
contar.



7.

ProvINCIA DE MENDOZA, ANO 1821.

Después de la partida del ejército

libertador hacia Chile, comenzaron para
Atima Silencio afios dificiles. Solo
conseguia trabajos duros y temporarios,
que le desgastaban la salud y no le
dejaban a cambio mucho mais que
comida y un techo compartido.

Supo de la derrota en Cancha
Rayada. Mas tarde, se alegro con las
victorias. Pero las victorias de la



libertad alin le eran ajenas. Y en nada
aliviaban su situacion.

Su ultimo trabajo habia sido
descarnando cueros en una curtiembre,
durante la temporada, pero habia
acabado semanas atras. Ahora, Atima
Silencio deambulaba nuevamente por la
ciudad, sin dinero ni refugio, bajo un
cielo amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.

Anochecia. La vida empeoraba.

Ladraban perros ajenos. Y el propio
estdmago era una boca sollozante.

Las casas iluminadas por lamparas
de aceite, donde era simple imaginar
cacerolas llenas y mesas tendidas,



estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan
lejos...

La vida empeoraba.

Atima Silencio golpeaba puertas.
Pedia comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que recibia eran agrias vy
violentas.

«—¢Qué buscas a estas horas?»

[...]

«—iNada, nada! ;No hay nada!»

[...]

«—ijY que no te vea mas por aca!
¢Entendiste?»

Tam...

Tam, tam.

Tam...



Tam, tam.

La esperanza lleg6 cuando el duefio
de una casa importante salié hasta la
verja. Y le hablo con gentileza.

—(Estas buscando ayuda?

—3Si, sefior. Tengo hambre. Y puedo
trabajar a cambio de comida.

El duefio de la casa entrecerro los
0jO0s.

—Sos una esclava liberta, jno es
verdad?

—Ast es.

El rostro del hombre se transformo,
aunque su modo siguid siendo amable y
elegante.

—Entonces, vas a tener que



arreglartelas con tu libertad. ;Vos la
quisiste! Ahora la tenés. Esta es la
libertad. Llenate la panza con tu
libertad, y abrigate con tu libertad.

Atima Silencio sigui6 caminando
por la calle adoquinada. Una de sus
lagrimas vivid un poco mas porque se
engancho en un pellejo de su boca
reseca y lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante.
Quizas alli necesitaran servidumbre.
Muchas de sus ventanas estaban
iluminadas. Y Atima Silencio se atrevio
a tocar la campanilla. Lo hizo, y juntod
sus manos para pedir suerte aquella vez.

La respuesta a su llamado avanzé en



cuatro patas, desde el fondo del parque.

Dos perros oscuros saltaron sobre la
verja, con una ferocidad que la obligd a
retroceder. Enseguida, los perros de las
cercanias se sumaron. Y en pocos
instantes, la calle se llen6 de ladridos
roncos. Una silueta aparecid en una
ventana de la planta superior. Estuvo alli
un momento. Y desaparecio.

Atima Silencio llegaba al limite de
su fuerza. Y las palabras que el amo de
la hacienda le habia dicho el dia que le
dio la libertad, volvian sin cesar a su
memoria: «Escuchd bien esto, jvas a
volver pronto! jVas a volver suplicando!
(Coémo te 1imaginds la libertad,



desgraciada? Anda nomas..., que ya te
voy a ver con la mano extendiday.

El amo tenia razon. La libertad era
atroz, era amarga.

«Por favor, Dios, quiero volver a la
hacienday, pens6 Atima Silencio.



Segl'm parece, hay dones para cada

uno. Dicen que cada persona tiene el
suyo, aunque a veces no sea facil
reconocerlo.



Hay casos de personas que no
quieren, no saben o no pueden advertir
cual es la gracia, la virtud que traen
consigo. A veces, las descubren después
de dar rodeos y hacer intentos de todas
clases. Otras veces, en cambio, el don
se hace evidente muy pronto.

Dorel fue el tipico caso de alguien
que no parecia demasiado bendecido
por la vida. Huérfano desde muy
pequefio, ni demasiado bello ni
demasiado saludable, sin un centavo en
los bolsillos. Y, para peor, criado hasta
los diecisiete afios entre las paredes de
un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba



hasta de las aves que se posaban,
durante las primaveras, en las ventanas
altas de la casona de Maria Petra.

Pero, dicen también, que el destino
tiene sus caminos para el que se atreve a
andarlos.

Y andando, Dorel llego a la esquina,
a la plaza, al puente, al puerto, al
monasterio y al violin.

En pocos afos, su inusitada virtud y
su ardiente trabajo dieron frutos.



8.

ESPANA, UN TEATRO EN LA CIUDAD
DE MADRID, ANO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes,

ya sentada en una butaca de excelente
ubicacion. Aquella era su ultima noche
en Madrid, y habia decidido asistir a un
concierto que brindaba una reconocida
orquesta de la ciudad. La velada
prometia, ademas, la presentacion de un
joven y muy virtuoso violinista.

La muyer vestia con cuidada
elegancia. Lo Unico que hubiese podido



llamar la atencidn en ella era su capa,
demasiado abrigada para la primavera
espaiiola.

AUn quedaba mucha gente por entrar,
buscar sus lugares y acomodarse en
ellos. Mientras esperaba el inicio de la
funcion, la myjer tomo los guantes que
acababa de quitarse y comenzd a jugar
con ellos como si fuesen otras manos.
Unas manos queridas y lejanas.

—Laureana, Inées, Anita.
—FEsos no.

—Matilde, Remedios...
—FEsos tampoco.



(Cuanto tiempo habia pasado desde
entonces? Mucho, sin dudas. Era
cuestion de hacer memoria... Algunos
anos después de la partida de Atima
Imaoma, sus padres encontraron un buen
candidato para ella. Nunca le faltarian
esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y
en eso no se habia equivocado.

Pero ;cudnto tiempo, exactamente?
(Cuantos anos? Debidé haber sido en
1791 cuando su familia sufrio aquel
traspi¢ y se vio obligada a vender parte
de sus bienes. Ella tenia doce afios... Y
se casdé al cumplir los diecinueve.
Entonces, pasaron siete anos desde que
Atima Imaoma fuera llevada a una



hacienda de la provincia de Mendoza,
hasta el dia de su boda.

—Luisa.

—No.
—FEsperanza...
—Tampoco.

iY ese extrano nombre que habia
elegido! ;Seria cierto que el espejo se
lo habia dictado? ;Cuantos afios...?
Siete.

Después llegaron sus dos hijos
varones, que crecieron tan rapido como
alamos.



—Juana, Jesusa...
—No, tampoco.

La myjer recordaba con nitidez que,
en tiempos de la Revolucion, ella habia
anorado mas que nunca la felicidad de
su nifiez. Quizds fue porque, a su
alrededor, todo cambiaba. Y los pianos
y los esclavos eran recuerdos
permanentes de su tristeza.

Una tarde de invierno enviudo. Y
nada cambi6 demasiado.

Ahora, ella unia en el recuerdo su
infancia y la Revolucion. Los dos
momentos en que pudo escuchar el ruido



de su sangre, y el ruido de la sangre de
los otros.

(Cuanto hacia de eso? Los hijos, la
viudez...

Sin embargo, algo mas tuvo que
suceder para que ella se decidiera a
tomar el mando de su vida. Y fue una
noche en que despertd con poco aire. Se
levant6 de la cama como pudo, abrid las
ventanas. Y vio que el aire de afuera
tampoco le alcanzaba.

Al fin habia llegado el tiempo en que
iba a decidir por si misma. Ni por sus
padres, ni por su €sposo, ni por Ssus
hijos. Ni siquiera por el médico que no
le recomendaba, en su estado de salud,



un viaje tan largo.

Como si1 volviera a su infancia,
como si volviera a los dias de 1810,
Raquel Fontezo y Cabrera quiso ser
feliz.

Un solo de violin la devolvid a la
realidad.

El concierto habia comenzado sin
que ella lo notara.

Raquel repar6 en la extraordinaria
destreza del violinista. Y repard en su
aspecto de liebre asustada. El joven
musico tenia, sin embargo, la
inigualable belleza que toman las



personas cuando estdn apasionadas en
algiin quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido
amar a un jo ven como aquel, aunque ¢l
no hubiera podido darle pianos ni
esclavos. (Cuanto tiempo habia |
pasado... ?

—Josefina, Gracia, Rosaura...
—FEsos no.

—Beatriz...

—FEse tampoco.

Cuando acab¢ la funcién, el publico
aplaudio J con un fervor poco usual. |
Sin embargo, la primera en hacerlo



de pie fue una mujer que aparentaba
unos cincuenta afios y vestia ropa
elegante.

Los mejores comentarios se los
llevo el joven violinista.

—iTan joven! —se escuchaba.

—Un verdadero talento —decia la
gente, mientras abandonaba la sala.

Dorel estaba en su camarin,
quitdndose la ropa de escena. A pesar de
su nueva situacion, seguia siendo un
joven timido, que ain mantenia ciertas
costumbres del miedo. Sobresaltarse,
por ejemplo. Como lo hizo cuando oyo



dos golpes en la puerta de su camarin.

Antes de que pudiera responder, la
antigua vendedora de panecillos de anis,
que ahora era su mejor amiga y su
asistente, abri6 la puerta y asomd la
cabeza:

—Alguien desea verte, Dorel —y
agregb—. No pongas esa cara de
susto... Se trata de una sefiora que,
segin creo, se emociond mucho con tu
violiny desea felicitarte. ;Puedo hacerla
pasar?

Dorel sonri6 esperanzado. ;Qué otra
sefiora podia ser la que insistiera en
saludarlo? Seguro era ella, que se habria
enterado por algin cliente o por el



periodico. O quiza se lo habia dicho la
tia en su visita mensual.

Dorel se acomodd el cabello. Y se
preparé para abrazarla.

—Con permiso.

Pero la mujer que entr6 a su camarin
no era Maria Petra.

—Pase, por favor —dijo Dorel, sin
poder disimular su decepcion.

—Parece que esperaba a otra
persona.

—Disculpe  —murmurd  Dorel,
avergonzado.

—Se trata de su novia? —la myjer
hablaba con la seguridad de una gran
dama.



—No, no.

—¢De sumadre, entonces?

Dorel demoro6 un poco en responder.

—Bueno, quizas es lo mas parecido
a una madre que conoci.

—Ya veo... —dijo la mujer. Y
continub—: Estara usted cansado y yo
no quiero importunarlo mucho. Solo
quise decirle que su violin tiene alma.

—CQGracias, sefora.

—Y algo mas, ya que es usted tan
gentil —Raquel saco un paiiuelito de su
bolso de mano—, ;podria escribir su
nombre aqui?

—Por supuesto —Dorel no estaba
acostumbrado a semejantes pedidos y



enrojecio—. Permitame que busque tinta
y pluma.

Raquel hablaba y miraba con
curiosidad a su alrededor.

—Sabe...? Dentro de algin tiempo
voy a emprender un largo viaje. Y estoy
reuniendo algunas prendas preciosas que
llevaré conmigo.

—QGracias, sefiora —repetia Dorel,
confundido por los elogios—. Es usted
demasiado amable.

—No es amabilidad. Puede estar
seguro de que es puro agradecimiento.
Le decia que su violin...

Pero, de pronto, la dama se
interrumpio. Su rostro perdid el color y



cambi6 de aspecto. Comenzo a caminar,
sin decir palabra, hacia una mesa donde
Dorel habia depositado sus
pertenencias. Tomo el espejo con temor,
murmurando pensamientos:

—No es posible, mi Dios, ;coOmo

podria...? —hizo un esfuerzo por
reponerse y preguntd con claridad—:
(Es suyo?

Era dificil decir, segin el tono de su
voz, si estaba asombrada, enojada,
triste. O todo al mismo tiempo.

—Por qué tiene usted el espejo de
Atima Imaoma?

—De quién?

Ahora si, Dorel no comprendia nada.



—ILa llamabamos Silencio. Luego
ella me dijo que su nombre era Atima
Imaoma —Raquel volvié al primer
asunto—. jPero este es su espejo! Lo
reconoceria entre millones.

—Compr¢ este espejo a un joven de
cabello rojizo. Es decir, no terminé de
comprarlo.

—No puedo entenderlo... —volvio
a decir la dama para si—. No puedo
creerlo.

Una vez mas, como siempre le
sucedia, Dorel se sinti6 obligado a dar
explicaciones. Como si fuese culpable
de la perturbacion de aquella sefora y,
(quién sabe?, de todo lo malo que



sucedia en el mundo.

—En verdad, aquel joven me dijo
que el espejo venia de América. Y que
su padre lo habia obtenido alli. También
me dijo que...

—América —interrumpid la sefiora
Raquel.

—Si, si. América.

—¢Y quién me dijo usted que se lo
vendio?

Dorel estaba transpirado de pies a
cabeza. Temia que aquella dama pensara
que ¢l era un ladron o que habia
obtenido aquella pieza con malas artes.

Quizas la sefiora imaginara que tenia
tratos con las ventas de piratas.



Quizas creia que habia matado a
algin  viajero para quitarle sus
pertenencias.

Quizas los moros aun cortaban
cabezas.

Quizas dona Petra tenia razon.

Agobiado por la vergiienza, Dorel
dio mas explicaciones de las que le
pedian. Y no pidi6 ninguna. Raquel
escucho y entendi6 apenas el
entrecortado relato. Pero en ningin
momento dej6 de ver una senal del
destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada
por la falta de carifio, Dorel hacia todo
lo posible por ganarse el afecto del



projimo. Aunque el projimo fuera casi
un desconocido.

—Si es que este espejo tiene una
duena, Iléveselo wusted. Ya hizo
demasiado por mi.

Raquel reacciond como
acostumbraba hacerlo.

—Debo decirle que me haria muy
feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo
que usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres
monedas por ¢€l, y hoy ya no las necesito.

—Insisto.

—Acéptelo. Me hara un favor —
dijo Dorel.

Porque las personas que necesitan



agradarle a todo el mundo suelen
exagerar.

—Le aseguro que su
desprendimiento no serd en vano —
respondi6 Raquel.

Y a pesar de que Dorel no
comprendio a queé se referia, sonrid con
verdadera gratitud.

Con estos pequefios sacrificios, el
joven musico esperaba lograr que las
moscas venenosas, los moros y los
gitanos se alejaran de sus dias. Y de sus
noches.



9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE
MENDOZA, FINES DEL ANO 1822.

El carruaje se detuvo ante la

puerta de una casa blanca, rodeada de
macetones floridos. Los ventanales
cubiertos con cortinas livianas, que se
movian con el viento, daban impresion
de frescura y buen aroma en el interior.
Dos jovencitas, de entre catorce y
dieciocho anos, conversaban sentadas
en las escalinatas del porche. A juzgar
por sus ropas, eran parte de la familia



que vivia en aquella mansion.

Ninguna, sin embargo, se levantd de
su sitio, sino que aguardaron a que la
muyjer llegara hasta ellas.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo
Raquel mientras se acercaba.

No habia duda de que la recién
llegada era una sefiora de cierta clase,
pero la fatiga del largo viaje desmerecia
bastante su aspecto.

—(;Qué desea usted? —pregunto la
que parecia un poco mayor.

—Veran... Busco a una antigua
amiga que fue traida a esta hacienda
hace..., hace ya muchos afos.

Como la unica respuesta que recibio



Raquel fue un encogimiento de hombros,
se vio obligada a continuar.

—Vengo de muy lejos, buscandola.

Nadie le respondio.

—Tengo algo que le pertenece y
necesito darselo.

La mayor frunci6 un poquito la nariz.

—Su nombre es Atima Imaoma.

Entonces, la menor se tapo la boca
para reir.

—¢(Por qué¢ la risa, nifia? —Ila
paciencia de Raquel, igual que su
aspecto, estaba deteriorada por la fatiga
del viaje—. Es un nombre muy bello por
cierto.

En esta oportunidad, las dos



hermanas fruncieron la nariz en un gesto
idéntico.

Raquel pens6 que la madre de
aquellas dos jovenes maleducadas debia
fruncir su nariz del mismo modo. Y para
abreviar el asunto, pregunto:

—(No hay en esta hacienda una
esclava con ese nombre?

—¢Una esclava?

Las sefioritas de la casa parecieron
ofendidas... ;Qué podian saber ellas
sobre los esclavos? Mucho menos, si no
trabajaban en quehaceres domésticos.
Ademas, ya quedaban muy pocos... ;O
no estaba al tanto aquella sefiora de las
horribles decisiones de la Asamblea que



pretendia dejar sin esclavos a las
haciendas?

—Nosotras no sabemos de esa
esclava que usted busca.

—Yo busco a una mujer —respondid
Raquel.

Las sefioritas no comprendieron del
todo la correccion. Y la mayor optd por
lo mas sencillo.

—Si  quiere, vaya hasta los
barracones de los esclavos. Y pregunte
alli.

—Eso har¢ —dijo Raquel—, han
sido muy amables.

Camin6 hasta el carruaje que la
esperaba. Subid y golpeo la puerta con



rabia. Como para dejar claro que su
ultimo comentario no habia sido sincero.

Dos hombres, tres mujeres y algunos
nifios trabajaban en los alrededores de
las barracas. Todos dejaron de hacerlo
cuando vieron acercarse un carruaje que
no pertenecia a la casa. Y todos se
acercaron a la myjer vestida con ropa de
viaje, que se quedd de pie cubriéndose
el sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus
sombreros de paja. Las mujeres se
secaron las manos en sus delantales. Y
los nifios, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvio la sonrisa.
Tomoé de su bolsita de mano un pufiado



de caramelos de cafia que los nifios
demoraron en recibir. Finalmente, y solo
cuando sus padres los alentaron, ellos se
acercaron con timidez. Recibieron los
caramelos y se alejaron corriendo.

—La sefiora esta necesitando algiin
servicio de nosotros?

—Asi  es... Estoy buscando
informacidén sobre una persona a quien
no veo desde que ambas éramos nifias.

—No sabemos a quién la sefiora esta
buscando.

—ILa trajeron para trabajar en esta
hacienda. Y su nombre es Atima
Imaoma. ;Saben adonde  puedo
encontrarla?



La expresion en los rostros de
quienes la escucha ban se oscurecio.
Pero Raquel prefiri6 no aceptar el
indicio. E insistio:

—(Serd que la llevaron a otra
hacienda?

—La sefiora fue ama de Atima
Imaoma? —preguntd6 uno de los
hombres.

—Fui suama... Y a veces, su amiga.

—Entonces debe saber que ella ya
esta en la tierra de los antepasados.

Por un momento, y contra todo el
sentido comun, Raquel quiso creer un
absurdo.

—FEntonces, pudo regresar a su



aldea africana...

—No, sefiora. Atima Imaoma esta en
la tierra de la que no se vuelve.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Raquel pidié un vaso de agua. Lo
bebid sentada a la sombra de un arbol.
De pronto, se le ocurri6 algo.

—Sus hijos... Seguramente tuvo
hijos.

—Una hija tuvo. Y la llam6 Atima
Silencio. Pero era una muchacha rebelde
que no se conformaba con su suerte.
Partié de aqui, y nada sabemos de ella.



Raquel pidié que le repitieran aquel
nombre.

—Atima Silencio... Ese nombre le
puso su madre. Lo de Atima se entiende.
Lo de Silencio...

Pero Raquel conocia el motivo.
Silencio. Los recuerdos y las lagrimas
llegaron juntos.

—/Intentas recordar tu nombre?
Mercedes, Leonor, Jacinta...

—FEsos no.

—FElvira, Rosaura...

—FEsos tampoco.

—/No  recordas tu verdadero
nombre, Silencio?



—Algun dia, lo recordaré.

Cuando Raquel logré recuperarse,
volvio a hablar. ExplicO que traia
consigo algo que habia pertenecido a
Atima Imaoma. Y que, no habiendo a
quién dejarselo, ella deseaba llevarlo a
la tumba donde descansaba.

—(Esta lejos de aqui?

—ILejos no, sefiora. Ni tampoco
cerca. Su tumba estd en el limite norte
de la hacienda, cerca del rio. Alli donde
el amo deja que tengamos nuestro
cementerio.

—Iré ahora mismo.

—Si desea la sefora, podemos



acompanarla.

Raquel dio las gracias. Pero preferia
que no lo hicieran. Salud6 a todos.
Volvi6 a subir al carruaje y partio.

Sombreros de paja, manos y sonrisas
la despidieron.

El carruaje se balanced por un
camino angosto y poceado. El sol de la
tarde aplastaba el aire contra la tierra.

A prudente distancia del cementerio,
Raquel le pidi6 al cochero que detuviera
la marcha y la aguardara alli hasta su
regreso. No deseaba quebrar la paz de
los muertos.



—Pero, sefiora —respondid el
cochero—. ;Va a ir usted a pie, bajo
este sol? Vea que se trata solamente de
un cementerio de negros. ..

La expresion de Raquel lo dejo
mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza
y murmurar una disculpa.

Raquel camin6 entre tumbas
sencillas, cavadas en la tierra. Las
cruces que las sefialaban eran dos palos
atados entre si, con cuerdas. Los
nombres estaban tallados con trazos
desprolijos y toscos. Leyod cada nombre
hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.

Se detuvo. Y se sentd sobre una



piedra, a un costado de la tumba.
—Estaras enojada conmigo porque
nunca cumpli mi promesa. Podria
explicarte... Ocurrieron cosas que me
fueron demorando. Me casé, tuve hijos.
Y vos? Una hija rebelde, segiin me
dijeron. Bueno, quiero que sepas que
vine a buscarte. Y a darte algo que te
pertenece. jMira...! Tengo conmigo el
espejo que te devolvid el nombre.
Alguien lo marc6 detras con un
punzon... jNo s€ quién puede haber sido
tan torpe como para hacerlo! De todos
modos, es tu espejo. Tu pequeiio espejo
enmarcado en ébano. No te separabas de
¢l, ;te acordas? —Raquel dejo de hablar



por un largo rato. Luego llego al asunto
que mas le importaba—: Tengo miedo.
Y a veces me siento muy sola. Tengo mi
piano, y esos esclavos que me miran con
rencor desde las sombras. No como vos,
porque vos me querias, ;jno es cierto?
Mis hijos estan lejos como los arboles.
Y se parecen a su padre, tan altivos y
ocupados en cosas que no comprendo.
Vos hubieses estado conmigo en este
trance. Dice el médico que, con muchos
cuidados, podré sobrellevar la vida...
—Raquel escucho pasos a sus espaldas.
Suspird con fastidio. Luego cambio el
tono de voz, y gir6 para hablar—: Le
dije que no me molestara...



Pero no era el cochero quien estaba
parado a sus espaldas, sino una joven
negra. Raquel palidecio.

—(Atima  Imaoma? —preguntd
balbuceando.

—Atima Silencio —le respondieron.

El sol declinaba.

Las dos mujeres seguian hablando.
El cochero se habia dormido vy
despertado varias veces, y hasta se
habia asomado para asegurarse de que
la sefiora Raquel estuviese bien.

Habia mucho que contar, mucho que
preguntar y responder. La noche, que no



sabia de encuentros, se les echaba
encima.

—Atima Silencio, ;querés contarme
por qué regresaste?

—FEl amo de la hacienda tenia razon.
La libertad es muy dura para nosotros,
sefiora. Y estoy cansada.

Raquel tom6 entre sus manos el
rostro de la joven.

—Es dura, si —la sefiora Raquel
estaba pensando alguna cosa que la
alegraba, se notaba en el brillo de sus
ojos—. Hace muchos afios tu madre fue
mi doncella. Si estas de acuerdo,
podrias tomar su lugar. Vivirds conmigo
en la casa grande y, hasta te daré un



pequefio pago, ya que sos libre.

[a luna y la sonrisa de Atima
Silencio se parecian mucho.

—Con tu permiso —Raquel se
dirigi6 a la cruz que le daba nombre a
aquella tumba—. Me llevaré¢ a Atima
Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel recordo
el espejo que la habia llevado hasta alli.

—Como le dije al violinista: no fue
en vano.

Y se lo entreg6 a la joven.

Un rato después, Raquel y Atima
Silencio seguian conversando sentadas
frente a frente en el carruaje.

—(Es cierto que el propio general



San Martin firmo el espejo?

—Si, sefiora, es muy cierto.

—Por favor, contame bien esa
historia.

El cielo estrellado de la noche
recordaba el espacio de la libertad.

El carruaje avanzaba a favor del
viento.



Igual que sus duefios, el pequefio
espejo enmarcado en ébano avanzaba

lentamente hacia la libertad.
Porque los espejos reflejan la



historia de su tiempo. Y a veces, como
los cristales curvos, la ensanchan, la
adelgazan, la distorsionan.

Asi fue avanzando el espejo, entre
los tambores de un pueblo que vivia en
su propio mapa y un mercado de
esclavos en el Rio de la Plata. Entre la
ruina de un hacendado y ciertas palabras
al revés. Entre una fuga malograda y un
ejército en pie de guerra. Entre Cancha
Rayada y Madrid, entre Madrid y una
dama enferma...

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.



El pequeiio espejo enmarcado en
¢bano lustroso seguird su indescifrable
camino por mercados remotos, museos,
cofres y naufragios... El espejo, no mas
grande que la palma de una mano, con
una marca hecha a punzon en la parte
inferior del dorso, que nacié cuando un
cazador africano lo tallo, con amor y
paciencia, para obsequidrselo a su
esposa.

El mismo que fue exhibido en una
casa de antigiiedades y conoci6 de cerca
los fantasmas de Maria Petra. El que fue
de teatro en teatro, junto a un violin
virtuoso. Y reflejo los ojos enamorados



de una vendedora de panecillos de anis.

El espejo que acompaiio a Atima
Silencio. Y supo que, al nacer su primer
hijo, ella lo llam6 José Imaoma para
unir las dos orillas de su vida: un
general de la libertad y su abuelo
africano.

De un destino a otro seguira andando
el espejo. ;O habrd que decir que, de un
espejo a otro, sigue andando el destino?



LILIANA BODOC (provincia de Santa
Fe, en 1958). Residio desde muy
pequefia en la provincia de Mendoza, y
luego de algunos afios en la Ciudad de
Buenos Aires, se instaldé en un pueblo en
la provincia de San Luis. Curso la
Licenciatura en Lenguas Modernas en la
Universidad Nacional de Cuyo y ejercid



la docencia algunos afios. Gracias a su
novela Los dias del Venado (primera
parte de la Saga de los Confines, una
trilogia épica), editada en el afio 2000 y
merecedora de varios premios, su
carrera  COmo escritora  cobrd
notoriedad. Su obra ha sido traducida a
varios 1diomas; es reconocida en
Europa, Estados Unidos y América
Latina por su poética destreza narrativa
y el alcance de su universo fantistico.
Se la considera una de las mejores
escritoras fantasticas de las ultimas
décadas. Recibio distinciones por parte
de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre
otras. Su libro La entrevista fue



seleccionado por White Ravens 2013.Un
referente de la ¢épica fantdstica
argentina.
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