


Esta es la historia de un espejo que
va enlazando el destino de distintas
personas en distintos lugares: una
esclava africana, el general San
Martín, un temeroso huérfano
español… Y cuenta las arduas
luchas que estos y tantos otros
hombres y mujeres afrontaron para
obtener la libertad.

Una historia que empezó hace dos
siglos, pero aún no ha terminado.
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Para Felipe y Martín, dos
niños luminosos que, a veces,

son artistas del color y la
forma. A veces, ángeles. A

veces, monjes rubios de un
templo chino

Para Patricia y el«Tucu», sus
padres.



«Nada se sabe, todo se
imagina.

Somos cuentos contando
cuentos, nada.»

RICARDO REIS
(heterónimo de FERNANDO

PESSOA).



Hay objetos que jamás nos
pertenecerán del todo. No importa que
se trate de antiguas reliquias familiares,
pasadas de mano en mano a través de las



generaciones. No importa si los
recibimos como regalo de cumpleaños o
si pagamos por ellos una buena cantidad
de dinero… Estos objetos guardan
siempre un revés, una raíz que se
extiende hacia otras realidades, un
bolsillo secreto. Son objetos con
rincones que no podemos limpiar ni
entender. Objetos que se marchan
cuando dormimos y regresan al
amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay
duda alguna de que los espejos
pertenecen a esta categoría. Más aún…
Si tuviésemos que hacer una lista de
objetos fantasmales, rebeldes,



incontrolables, los espejos ocuparían el
primer lugar.

Mucho se escribió sobre ellos.
Poemas y cuentos, leyendas y relatos de
horror. Se ha dicho que son puertas
hacia países fantásticos. Se ha dicho que
son capaces de responder, con
sinceridad, las oscuras preguntas de una
madrastra. «Espejito, espejito, ¿quién es
la más hermosa?»

Pero aun así, con tanta letra escrita,
siempre habrá nuevas cosas que contar,
porque en los espejos cabe el mundo
entero.



Esta es la historia de un espejo en
particular. Pequeño, casi del tamaño de
la palma de una mano. Y enmarcado en
ébano. Un espejo que cruzó el mar para
ser parte de múltiples historias, no todas
buenas, no todas malas. Un pequeño
espejo que enlazó los destinos de
distintas personas en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo
y polvoriento, atravesado por una
manada de cebras. Un paisaje extendido
en su propia soledad que, aunque desde
lejos puede parecer un dibujo, es de
carne y hueso. De sed y música.



Hay también un sonido que trae el
viento. Tam…

Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
Son tambores los que están

hablando, los que están llorando.
¿Y por qué tambores?
Porque la historia de este pequeño

espejo, enmarcado en ébano lustroso,
comienza en el África.



1.

ENTRE ÁFRICA Y AMÉRICA DEL SUR.
1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en
la cabeza los mantenía erguidos. Y con
el pensamiento más cerca del cielo que
de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes,
donde cada uno hacía su parte del
trabajo y tenía su lugar en las danzas.
Aquellas personas conocían la
diferencia entre un fuego sagrado y un
fuego familiar donde asar alimentos.



Separaban sin dificultad las plantas
benéficas de las maliciosas; aceptaban
las lluvias y las sequías. Y cuando se
tendían a descansar, eran capaces de
reconocer cientos de formas en las
nubes.

Imaoma era un joven cazador, tan
diestro que la aldea entera lo
consideraba un elegido de los
antepasados.

Atima era una hermosa muchacha,
buena en el arte de teñir plumas y coser
pieles.

Eran tiempos de cacería.
El día había amanecido con olor a

madera. Y el más anciano de la aldea



miraba a su alrededor con una sonrisa
divertida, como si supiese que algo
agradable estaba a punto de suceder.

Imaoma miró a la joven Atima por la
mañana. La miró con fijeza y siguió
andando.

Imaoma miró a Atima por la tarde.
Ella se cubrió las mejillas con las
manos y puso su pie derecho sobre su
pie izquierdo.

Cuando cayó la noche y la aldea
entera se reunía alrededor del fuego,
Imaoma volvió a mirarla. ¡Todo estaba
dicho! Tres miradas de un hombre a una
mujer, en el curso de un día, eran
invitación a boda, siempre que las



familias aceptaran.
Y las familias aceptaron, porque

Imaoma y Atima eran los dos ojos de un
mismo pez, las dos laderas de una
misma montaña. Y tendrían una
descendencia saludable.

Los festejos se realizaron poco
tiempo después. Hubo carne y fruta para
toda la gente de la aldea. Y para algunos
parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un
brazalete de piel como regalo.

Imaoma le dio a su esposa un
pequeño espejo enmarcado en ébano,
que él mismo había tallado con
paciencia.



Alzaron una choza en el sitio
indicado por los mayores. Y la vida
continuó su curso al son de los
tambores.

Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
Pero al año siguiente, los tambores

empezaron a anunciar desgracias.
Primero unos, después otros… Todos
los tambores resonaban con mensajes
confusos. Como si no estuviesen seguros
de sus visiones. O se apenaran de
asustar a los hombres con tan malas
noticias.



El tiempo caminó a su modo, ni
rápido ni lento. Y pasó otro año. Los
tambores continuaban sonando roncos y
tristes. Ellos sabían, anunciaban,
advertían que grandes males se
avecinaban.

Tres años y algunas lluvias habían
pasado desde la boda de Imaoma y
Atima. Para entonces, los tambores
repetían un solo mensaje: «Ya viene el
llanto, ya nos arrancan el corazón. Ya
viene el llanto, ya nos arrancan el
corazón».

Atima se había alejado de la aldea,



buscando frutos comestibles. Su
pequeña hija estaba junto a ella. La niña
iba a cumplir tres años y eso significaba
que todavía llevaba el nombre de sus
padres. Cuando cumpliera doce años,
ella misma elegiría el nombre para el
resto de su vida. Mientras tanto, era
«Atima», por su madre. Y era
«Imaoma», por su padre. Es que la gente
de aquellas aldeas les daba a los
nombres su justo tiempo y su verdadera
importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la
niña, juntaban frutos y cantaban. Pero no
estaban solas, ni a salvo…

Muy cerca de ellas, unos hombres de



piel descolorida las miraban desde la
espesura, con ojos brillantes como
monedas de plata. Eran cazadores de
hombres y preparaban las redes, se
humedecían los labios con la lengua,
tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar
sin hacer ningún ruido.

Atima Imaoma preguntaba cantando.
Atima, su madre, respondía del mismo
modo.

Los cazadores tenían órdenes
precisas: aquella vez debían ser niños.
El mercado de esclavos los necesitaba y
pagaba por ellos buenas sumas de
dinero. Además, cabían mayor cantidad



en un barco, requerían menos alimentos
y ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequeña hija un
fruto rojo y repleto de jugo. Atima
Imaoma lo mordió con gusto. Y el jugo
dulce le ensució la boca.

Los hombres de piel descolorida
eran, igual que Imaoma, grandes
cazadores. Pero Imaoma cazaba con
lanzas, y ellos con redes. Imaoma
cazaba animales para que la aldea entera
tuviera alimento. En cambio, la red de
los cazadores cayó sobre Atima
Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca
sucia de jugo rojo.

La pequeña creyó que se trataba de



una lluvia distinta a las que conocía.
Quiso extender los brazos hacia su
madre, pero las sogas la atraparon más
todavía. Sus ojos negros cabían
perfectos, húmedos, en los agujeros de
la red.

Atima, la madre, peleó contra los
cazadores tanto como pudo. Y gritó con
la fuerza de siete gargantas. Sin
embargo, era apenas una delgada mujer
que nada podía contra un grupo de
hombres. Cuando acabó de
comprenderlo, Atima se desprendió de
la cintura una bolsita de cuero, y se
acercó a uno de los cazadores,
suplicando en su lengua.



Las súplicas se comprenden en
cualquier idioma. Y en casi todos los
corazones pueden quedar ventanas
abiertas.

El hombre que estaba al mando
entendió lo que Atima deseaba. Tomó la
bolsita de cuero y comprobó su
contenido: dentro de ella solo había un
pequeño espejo.

—¿Quieres dárselo a tu niña? —
preguntó.

Atima lo miró esperanzada.
Entonces, el hombre metió sus

grandes manos por la red y colgó el
amuleto al cuello de Atima Imaoma. Y
en ese gesto, agotó su bondad.



Atima Imaoma se iba para siempre.
El barco en el que la llevaron, con

otros cientos de esclavos, cruzó el ancho
mar hasta llegar a una tierra donde la
gente compraba gente.

—¡Vean la fuerza de este jovencito!
¡Vean el porte…!

—¡Aquí, aquí…! ¡Los dientes de
esta niña lo dicen todo! ¡Sana, fuerte, a
buen precio!

Los esposos Fontezo y Cabrera
caminaban por las calles del mercado de
esclavos.

Aquel día no tenían intenciones de
comprar. Solamente habían ido a
curiosear y a comentar los últimos



sucesos. Habrá que decir que se trataba
de gente importante para la cual la
ciudad no tenía secretos.

—Mire esa niña —la señora
Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo
tomándolo del brazo. Enseguida se
acercó a una de las pequeñas que
estaban en venta y le sonrió.

Atima Imaoma la miró con seriedad,
aunque sin miedo ni enojo.

—No pretenda comprarla —se
adelantó su esposo—. No es necesaria
ahora.

—Es verdad —admitió su esposa—.
¡Pero mire sus ojos!

—Mujer, he dicho que no nos hace



falta.
La señora Fontezo y Cabrera tenía

una opinión distinta. Y la expresó con
entusiasmo.

—Claro que hace falta… Esta niña
debe tener la edad de nuestra Raquel.
¿No cree usted que podría ser su
doncella personal?

El señor Fontezo y Cabrera tuvo que
aceptar que aquella africanita tenía algo
especial.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó,
señalando la bolsita que colgaba de su
cuello.

Atima Imaoma no entendió las
palabras, pero entendió el gesto. Y



enseguida, protegió con sus dos manos
la herencia de su madre sin saber que,
de ese modo, se ganaba la voluntad de
su futuro amo.

—Vaya con su carácter —dijo el
señor Fontezo y Cabrera, complacido
con la bravura de la pequeña, igual que
se complacía viendo cómo mostraban
los dientes sus valiosos cachorros de
caza.

Entonces, como el precio que pedían
por ella le pareció razonable, decidió
que la llevarían consigo.

Al momento de comprar un esclavo
era necesario ponerle un nombre, de
modo que quedara asentado en las notas



de propiedad.
—La llamaremos…, ¿cómo la

llamaremos?
Entre todos los niños que estaban a

la venta, aquella era la única que no
profería sonido alguno.

Entonces, el señor Fontezo y
Cabrera encontró el nombre que
buscaba:

—La llamaremos Silencio —dijo.
Bien podría decirse que Silencio fue

afortunada.
El matrimonio Fontezo y Cabrera

tenía una sola hija. Y Silencio fue
destinada a ser su doncella.

Silencio fue tratada con



benevolencia. Recibía buena comida,
buena ropa y buen trato. Pasaba casi
todo el tiempo con Raquel. Obtenía
algunos de sus juguetes en desuso,
compartía sus dulces. De vez en cuando,
si a Raquel le dolía la panza o tenía
catarro, Silencio se acostaba sobre sus
pies para mantener el calor de su amita
enferma. Y eso era mucho mejor que
dormir en las barracas frías.

Raquel y Silencio crecieron juntas.
Raquel aprendía las danzas de salón

y luego se las enseñaba a Silencio.
Silencio estaba obligada a ayudar en
algunos quehaceres domésticos, y
Raquel se aburría. Cuando Raquel tuvo



que aprender las labores que
correspondían a una niña educada, se
empeñó en que Silencio aprendiera con
ella. De otro modo tejía mal y bordaba
peor.

—Será mejor que Silencio esté con
ella —dijo su madre.

Y el señor Fontezo y Cabrera acabó
por aceptar.

Raquel creció con alegría. Y
Silencio agradeció la suerte que le había
tocado en casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solía escuchar
los relatos que las cocineras negras
hacían sobre tormentos y castigos que
recibían los esclavos en otras casas.



Lluvias de azotes si se les veía un mal
gesto, cadenas si desobedecían o
haraganeaban. Muerte por sed si
intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de
nuestros amos —decían las negras
ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.
Pero Silencio tenía una tristeza: su

nombre. Por mucho que se esforzara, no
lograba recordar el nombre que tenía en
su tierra. Mientras más intentaba
recuperarlo, más se alejaban los
sonidos. Y una voz de mujer,
llamándola, se mezclaba con los trinos y
los rugidos de una selva distante.



A veces, Raquel encontraba a
Silencio mirándose en su pequeño
espejo, con los ojos perfectos, húmedos.

—¿Estás triste, Silencio? ¿Pensás en
tu nombre? Si querés probamos a ver si
te acordás.

Entonces, comenzaba una lista:
María, Mercedes, Pilar, Inés, Antonia…

—Esos no —decía Silencio.
—Aurora, Matilde, Jacinta…
—Esos tampoco.
Y el nombre africano se perdía,

retrocedía a un sitio donde la memoria
ya no encuentra caminos de regreso.

Para su cumpleaños número doce,
Raquel le pidió a su padre un regalo



especial. La niña deseaba enseñarle a
Silencio las letras y los números.

—¿No tiene usted mejores cosas que
hacer? —le preguntó el señor Fontezo y
Cabrera a su hija.

—No me gusta bordar. Me gusta ser
maestra.

—¡Conque le gusta ser maestra…!
Entonces puede enseñarles a sus primos
pequeños.

—Ellos solo vienen de vez en
cuando.

El señor Fontezo y Cabrera dio una
profunda pitada a su cigarro. Después
pronunció palabras llenas de humo.

—Entienda y recuerde que ellos no



poseen un alma como la nuestra. Y por
lo tanto, no poseen nuestras
capacidades.

—Pero Silencio está siempre
conmigo y es como si fuera un poquito
blanca.

Aquella tarde, la mirada severa de
su padre dio por acabada la
conversación.

Sin embargo, Raquel insistió al día
siguiente. Y al siguiente.

En esta oportunidad, el señor
Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al
pedido de su hija. Sabía que semejante
cosa no sería bien vista por sus amigos.
«¿Es cierto que en tu casa los esclavos



aprenden a leer y escribir?»,
preguntarían. «¡Un asunto inaceptable!»,
murmurarían a sus espaldas. Pero por
otro lado pensaba que, de seguir las
cosas tal como iban, pronto se vería
obligado a negarle, y aun a quitarle, a su
pequeña Raquel, las ventajas con las
que había crecido. ¡Y el señor Fontezo y
Cabrera había aprendido que el lujo
resulta natural como el aire cuando se lo
conoce desde la cuna!

Al fin, pudo más este pensamiento.
—¡Pongo una estricta condición…!

—dijo el señor Fontezo y Cabrera antes
de darse por vencido—. Que esto sea un
secreto. Usted le dará esas clases en el



granero, y no lo contará a sus amistades.
Ni a sus primos.

Raquel y Silencio buscaron una
madera bastante grande y lisa, que
apoyaron contra una de las paredes del
granero. Allí escribirían las letras y los
números con pedazos de yeso. Luego
acomodaron unos fardos de heno como
asientos. Y tuvieron su escuela.

Por su parte, el señor Fontezo y
Cabrera se tranquilizó imaginando que
aquel juego aburriría muy pronto a su
hija.

¡Cuánto se equivocó!
Los meses pasaron… Y el granero

donde Raquel le enseñaba a Silencio las



letras y los números jamás estuvo
ocioso.

La vida transcurría con bien. O al
menos, eso parecía.

A veces, Silencio solía tomar su
espejo y, frente al cristal, intentaba
recordar su nombre.

Josefina, Alma, Anita…
—Esos no.
Aurelia, Magdalena…
—Esos tampoco.
Era una siesta calurosa de diciembre

del año 1791, en la ciudad rioplatense.
El señor Fontezo y Cabrera y su

esposa mandaron llamar a Raquel para
hablar con ella sobre algo importante.



Aquello no hubiese sido extraño. Era
frecuente que, ante cualquier falta de
Raquel, sus padres se esforzaran en
largas amonestaciones, intercaladas con
fábulas y versículos. Pero esa vez
parecía diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a
punto de escuchar, porque nadie le había
advertido que la situación económica de
la familia era desesperada. Y que su
padre enfrentaba el fantasma de la ruina.

—Verá usted, hija —dijo el señor
Fontezo y Cabrera—, las cosas por aquí
no están del todo bien…

La esposa del señor Fontezo y
Cabrera no alzaba la vista de su



bordado. Sin cesar, daba puntadas
verdes y puntadas azules en los bordes
de un mantel de hilo.

—He intentado demorar esto —
continuó el padre—. Sin embargo, ya no
hay manera de retrasar algunas tristes
decisiones. Son decisiones que me
pesan, créame. Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pinchó
el dedo con la aguja. Una puntada roja
en el ramo de flores que bordaba.

—Necesitamos reunir algún dinero,
y para eso deberemos desprendernos de
ciertas cosas de valor. Alhajas de su
madre, los caballos de raza…

En el mantel de hilo, las flores se



marchitaban apenas bordadas. Quizá por
eso, el señor Fontezo y Cabrera se
dispuso a decir todo de una sola vez. Y
con tono que no dejara lugar a reclamos.

—…y algunos de nuestros esclavos.
Silencio es una de nuestras siervas
domésticas de mayor valor. Joven, sana
y de buen carácter, de manera que…

Raquel había entendido.
—Podría vender una cocinera —

comenzó a decir Raquel—. Siempre
dice usted que son de las mejores y que
sus amigos las envidian…

—Compraron a Silencio para una
hacienda en la provincia de Mendoza.

Y esta vez, no había más que decir.



Todos allí sabían lo que significaba
el trabajo de los esclavos en las
haciendas: sol a pleno durante
interminables jornadas, látigo para los
débiles, noches dolorosas, picaduras de
insectos, agua con mal sabor.

Y los tambores volvieron a llorar.
Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
En aquella oportunidad, Raquel

comprendió que de nada valdría pedir ni
encapricharse. Además, las palabras de
su padre le traían otras preocupaciones.

—¿Mi piano se quedará aquí?



—Por supuesto, Raquel. Tu piano se
quedará.

El señor Fontezo y Cabrera dio por
terminada la conversación.

—Ve y dile a Silencio que junte las
cosas que le pertenecen. Mañana
vendrán a buscarla.

La señora Fontezo y Cabrera seguía
bordando flores muertas.

Muy pocas cosas tenía Silencio. Y ni
siquiera se las llevaría todas.

Apenas armó un bulto de ropa.
Después tomó su espejo. Y se fue al
granero donde aprendía letras y
números. Pasaría allí la última noche. Y
allí esperaría a sus nuevos amos.



El granero estaba solitario. En el
pizarrón, que se apoyaba contra la
pared, permanecía escrita una parte de
la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro,
el pequeño espejo enmarcado en ébano.
Entonces comenzó a moverlo muy
despacio. De este modo podía ver, en el
reflejo del cristal, el sitio donde había
sido feliz: las altas ventanas, los techos
de madera oscura, los fardos de heno, el
piso de paja, un recipiente de tinta
olvidado.

El espejo le mostró también el
pizarrón, con las palabras que ella
misma había escrito dos días antes:



«AMO A MI AMITA».
Pero el espejo, como sucede,

mostraba el mundo dado vuelta:
«ATIMA IM A OMA».

Eso leyó Silencio en el pequeño
espejo enmarcado en ébano que su
madre le había dado antes de que se la
llevaran para siempre. ATIMA IM A
OMA.

Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
En el revés de las cosas, podrían

haber dicho los tambores… En el revés
de las cosas suele estar la verdad.



Al día siguiente a Raquel le costó
trabajo entender por qué Silencio no
estaba llorando.

—Porque tengo doce años, y puedo
elegir mi nombre.

—¿Ya lo hiciste? —preguntó
Raquel.

La esclava asintió con la cabeza y
con la sonrisa. —¿Qué nombre elegiste?
¿Aurelia?

—No.
—¿Josefina, Alma, Anita?
—No.
—¿Remedios, Magdalena?
—Tampoco.
—¿Qué nombre elegiste? ¿Esther?



—Ese tampoco.
—¿Qué nombre elegiste?
—Atima Imaoma.
Raquel no había entendido. Y volvió

a preguntar:
—¿Qué dijiste?
—Atima Imaoma —respondió la

esclava.
—¿Y cómo se te ocurrió ese

nombre?
—No fui yo. Me lo dio el espejo.
Raquel movió la cabeza igual que, a

veces, lo hacía su madre.
—No hables así. Tus nuevos amos te

van a azotar por andar repitiendo
hechicerías de negros. ¿Me entendiste?



Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
Y los nuevos amos llegaron a media

mañana. Sin tiempo para esperar largas
despedidas y, mucho menos, llantos.
Atima Imaoma y Raquel apenas
pudieron darse el último abrazo.

Fue entonces cuando Raquel hizo
una promesa:

—Te voy a buscar. Algún día, iré a
buscarte.

—¡Arre…! —y el carro partió
rumbo a Mendoza.

Raquel corrió un poco por el



camino, repitiendo un saludo que solo
ellas podían entender.

—Adiós, Atima Imaoma…
«Adiós», respondieron los tambores.



Los objetos se mueven con las
personas. Viajan, se pierden, se venden,
se compran. Cruzan el mar. O quedan
olvidados, por mucho tiempo, en el



fondo de un baúl.
Con los espejos sucede lo mismo.
A un pequeño espejo enmarcado en

ébano le pueden suceder muchas cosas.
Pudo, ¿por qué no?, ser donado para la
causa del ejército libertador.

Se han donado para la
sagrada causa de la libertad: 2
anillos de oro, 5 peinetones de
carey, 17 caballos, 1 cuchillo
con mango de plata, 11
ponchos, 9 mantas, 1 espejo
enmarcado en ébano…

¿Qué haría con un espejo el general



San Martín? Como sea, algo extraño
relacionado con el espejo ocurrió años
después. Fue cuando el pequeño espejo
enmarcado en ébano volvió a cruzar el
mar. Esta vez, hacia el continente
europeo.



2.

ESPAÑA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE l8l8.

—¡Ni los ojos, Dorel…! No lleves
ni tus ojos más allá del umbral de la
casa, porque nunca se sabe dónde se
esconde lo peor… ¡Y menos al
atardecer!, que ya sabemos, Dorel, las
calamidades que el atardecer esconde
entre sus barbas rojas. Bien posible es
que los moros ronden en busca de
cabezas, que luego ahuecan para utilizar
como cacerolas. Ya te dije que ellos lo



hacen, ¿verdad?
—Pero…
—¿Dices «pero»…? ¿Qué «pero»

vas a oponer a las enseñanzas de María
Petra? Nada de peros, ni de peras, ni de
Pérez… Recuerda que aquí los males
son tan numerosos como las moscas. Y a
propósito, ¿te he dicho ya de una nueva
mosca que clava aguijones en el rostro
del que duerme? Así es. Y a la mañana
siguiente, despiertas con urticaria de
color azul, ¡y pobre de ti si te la rascas!
porque, entonces, el veneno de la mosca
entra y va directo al corazón. Y en el
propio y mismísimo corazón de la
víctima comienza a formarse, ¿cómo te



diré?, un barrio, una provincia, un país
de moscas…

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la
comida que se llevaba a la boca. Y
asintió con la cabeza, como siempre lo
hacía.

María Petra, la propietaria del
negocio de antigüedades más próspero
de Valencia, tenía poco, poquísimo
cabello. Y muchos, muchísimos
fantasmas.

Por esa causa, mantenía cerradas las
ventanas. Excepto, la vidriera donde se
amontonaban los objetos que María
Petra había comprado por unos pocos
centavos, y que luego vendía con buenas



ganancias.
La casa oscura de María Petra tenía

el olor triste de los lugares donde nunca
entra el sol. Y tenía también su propia
música hecha con el chirriar de las
puertas, los crujidos del piso de madera,
y el borboteo de una olla donde hervía
eternamente algún té de yuyos.

María Petra salía de su casa solo
una vez al mes. Caminaba tres cuadras y
media, subía nueve escalones y llamaba
a la puerta de su tía. Permanecía una
hora exacta de visita y regresaba por el
mismo camino. Aquella era la única vez
que Dorel quedaba al frente del negocio
de antigüedades. Y podía perderse en



sus propios sueños.
Era habitual, por ese entonces, la

costumbre de criar un huérfano.
Ofrecerle casa, comida y algo parecido
a un hogar, a cambio de trabajo. María
Petra acostumbraba a hablar del asunto
muy a menudo:

—Cada vez que recuerdo cómo
estabas cuando te saqué del orfanato,
Dorel… ¡Puro hueso y puro
pensamiento! El pensar no es nada
bueno, ¿ya te lo he dicho, verdad?

—Sí, señora.
Pero aquel día, María Petra andaba

con ganas de recordar.
—Tenías seis años y eras así de



flaco, una ramita de tomillo. Pero te
traje aquí, y te alimenté con caldo bien
grasoso y puré de coliflor. Te enseñé a
lustrar los objetos de metal, a lavar
almohadas de plumas… ¡Y otras cosas
preciosas que un niño como tú, tan sin
gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya
eres un joven bien crecido, ¿tienes
diecisiete, verdad? Y eres muy feliz.
¿No es así, Dorel?

—Así es, señora.
María Petra apartó el plato lleno de

huesos que tenía frente a sí, y cruzó
sobre la mesa sus brazos carnosos y
blancos. Se sentía contenta de ser tan
buena persona.



—Si hasta te permito recibir, cada
sábado, la visita de ese maestrillo que
viene con sus librotes a contarte que tal
o cual río nace en tal o cual parte. Y que
tal o cual animal tiene tales o cuales
costumbres. Por mi parte, no puedo
hallarle utilidad alguna a esos saberes.
Pero a ti te gusta eso, ¿o no, Dorel?

—¡Sí, señora! ¡Eso sí! —respondió
el joven que, por primera vez durante
aquella conversación, pareció sincero y
entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la única
posible. Sin embargo, el joven tenía un
sueño poderoso. Y María Petra estaba a
punto de mencionarlo.



—Te diré que no has sido tan
malo… Los hay peores que tú, eso es
cierto. Jóvenes criados que hasta les
roban a sus protectores. No eres tan
malo, debo admitirlo. A no ser… —
María Petra tamborileó con los dedos en
la mesa—, a no ser por el famoso asunto
de tocar el violín.

Dorel escuchó. Y se miró las manos.
Un violín había llegado una vez al
negocio de antigüedades. Entonces, con
una gracia increíble para alguien que
jamás lo había hecho antes, Dorel pasó
el arco sobre las cuerdas. Y ya no pudo
olvidar ese sonido.

—La música, Dorel, bien te lo he



repetido, nació en el casamiento de una
bruja —María Petra habló con voz de
contar leyendas—. Parecer ser que una
bruja fue invitada al casamiento de una
de sus primas. Llegó, disfrutó del
banquete. Pero cuando fue la hora de los
obsequios, notó que no tenía nada que
ofrecerle a la novia. Entonces, concibió
la idea de abrir su boca, deforme y
dientuda, y tararear. Así nació la
música, Dorel. ¡Y bien hiciste en
olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como
cuerdas.

—Porque la olvidaste, ¿verdad?
—Sí, señora.



Pero la sangre de Dorel se movía
como el mar. María Petra se inclinó
hacia el rostro del joven.

—¿Son lágrimas lo que veo en tus
ojos?

—No, señora. No tengo motivos
para llorar.

Pero el corazón de Dorel quería
salir al galope.

—Lo mismo creo yo. No tienes
ningún motivo para llorar, y muchos
motivos para considerarte dichoso. ¿No
es así?

Dorel no respondió. No podía
hacerlo.

—Responde, Dorel. ¿No es así?



Dorel no respondió. No quería
hacerlo.

Pero María Petra seguía
preguntando:

—¿No es así, Dorel?, ¿no es así?
Agobiado, triste de repente, como si

dentro de él se hubiese puesto a llover,
Dorel quiso responder. Y pudo:

—No, señora. No es así.
El rostro de María Petra quedó

inmovilizado en un gesto que expresaba
asombro y horror. Pero Dorel había
comenzado y ya no podía detenerse.
Habló en voz muy baja, con la mirada
puesta en una mancha de grasa que tenía
el mantel.



—No soy feliz, señora María Petra.
Ni nunca lo seré si no me deja usted
tocar el violín. El maestro dice que la
música es buena para el alma. Y dice
además que no es posible que ronden
por aquí los moros, porque esa guerra
acabó hace tres siglos…

¡Al fin entendía María Petra…! Era
ese maestro de mala muerte quien
llenaba la cabeza del huérfano con
horribles ideas. Pero ella era mujer de
carácter, y sabía muy bien lo que debía
hacer.

—¡Nunca más! —sentenció—. Y
poniéndose de pie comenzó a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la



mesa—. No volveré a permitir que ese
hombre te visite. Mi puerta —y María
Petra remarcó el «mi»— jamás se abrirá
ni para él ni para sus libros. ¡Se lo diré
este mismo sábado, apenas asome por
aquí su cara de mono sabio!

Por supuesto, María Petra cumplió
su promesa.

El sábado por la tarde, el maestro
llegó a visitar a Dorel. Llamó a la
puerta, y como siempre lo hacía puesto
que era un hombre bien educado, se
quitó el sombrero y sonrió al ver
aparecer a María Petra.

—Tenga usted buenas tardes, señora.
Por toda respuesta, la propietaria



del mayor anticuario de Valencia
extendió el brazo:

—¡Fuera…! Aléjese usted de mi
casa.

Pensando que se trataba de una
broma o de un malentendido, el maestro
amplió su sonrisa.

—No comprendo —dijo.
—¿Qué es lo que no comprende? —

María Petra repitió con claridad—.
Aléjese usted de mi casa— y remarcó el
«mi».

Como el maestro no tuvo mejor idea
que insistir, María Petra se vio obligada
a decirle, palabra por palabra, grito por
grito, todo lo que tenía en contra de sus



libros y de sus ideas, de sus números, de
sus letras, de sus mapas y de sus
palabras en latín.

Ninguno de los argumentos que el
maestro intentó oponer sirvieron de
nada. María Petra, fuera de sí, solo le
exigía que se marchara, que no regresara
jamás a torcer la cabeza del pobre
huérfano y, sobre todo, que no volviera a
decir que la guerra contra los moros
había acabado hacía tres siglos porque
ella los escuchaba todas las noches,
cuando les sacaban filo a sus sables
curvos.

Después de un rato de intentar
tranquilizar a la mujer, el maestro



pareció darse por vencido. No perdió,
sin embargo, su caballerosidad. Y
saludó a María Petra llevándose la mano
al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de
su alumno por la vidriera del negocio de
antigüedades. Allí, entre teteras de plata
labrada, espadas y almohadones
bordados, Dorel tenía el aspecto de un
ángel de porcelana.

El maestro saludó al niño con la
mano en alto. Y pareció que sus ojos
intentaron decirle algo. Algo como
«corre, Dorel, corre tan lejos como
puedas».



Aquella misma semana tocaba la
visita mensual de María Petra a casa de
su tía.

En esos días, desde el episodio con
el maestro, apenas si había abierto la
boca, y solo para dar órdenes que Dorel
cumplió sin chistar.

Eran las dos de la tarde cuando
María Petra apareció en el negocio con
su vestido azul y su sombrero.

—Voy a salir —dijo. Y como si
fuera necesario, aclaró—. Visitaré a mi
tía.

—Claro, señora.
—Quedas a cargo, Dorel.
Las campanillas de bronce sonaron



alegres cuando María Petra traspuso la
puerta en dirección a la calle. Dorel
suspiró todo el aire que tenía amonto
nado en el pecho. Y aunque no sonrió, al
menos se sintió aliviado.

Sin embargo, no habría alcanzado
María Petra la esquina, cuando un joven
de cabello rojizo entró al negocio. Traía
un pequeño paquete en las manos.
Parecía asustado o tímido.

—Me manda mi madre —dijo—.
Ella desea vender esto.

El recién llegado desenvolvió su
tesoro. Se trataba de un espejo
enmarcado en ébano, más o menos del
tamaño de la palma de una mano.



Sin prestarle demasiada atención,
Dorel negó con la cabeza. Pero el joven
insistió.

—Mira que este espejo vino desde
América. Lo trajo mi padre. Mi padre es
sargento, y hace poco que regresó a
causa de una herida que recibió
peleando contra el ejército del tal don
San Martín. ¿Sabes algo sobre eso?

Dorel sabía porque el maestro le
había hablado sobre esas guerras, y le
había dicho que, aunque había un océano
de por medio, no les eran ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven
seguía con lo suyo:

—Si lo miras con detenimiento,



verás que tiene bien tallada la madera.
Dorel lo tomó en sus manos. El ya

sabía reconocer objetos verdaderamente
antiguos y diferenciarlos de baratijas y
de imitaciones. Dio vuelta el espejo y
vio una marca hecha a punzón en la parte
inferior.

—Aquí está dañado —dijo Dorel,
en su papel de comerciante.

—Por solo cuatro monedas te lo
dejo —respondió el joven.

Dorel comprendió que, dañado o no,
el objeto tenía mucho valor.
Seguramente, a María Petra le
complacería mucho una buena compra.

—Te doy tres monedas —ofreció



Dorel.
—Es para medicinas —era evidente

que el joven de cabello rojizo decía la
verdad—. Necesitamos cuatro monedas
para poder comprarlas.

Dorel dudó. Pero las palabras de
María Petra repicaron en su cabeza:
«Nunca te conmuevas por la palidez, el
hambre o la tragedia de los clientes
porque entonces llevarás mi negocio a la
ruina».

—Tres monedas o nada —dijo
Dorel.

—Está bien —aceptó el joven—.
Algo es algo. Y ya veremos de encontrar
la que nos falta.



Tomó las tres monedas que Dorel
sacó de una lata. Saludó y se fue.

Dorel se dispuso a sacarle brillo a
la nueva adquisición para enseñársela a
María Petra cuando esta regresara de
visitar a su tía. Tomó un paño y comenzó
su tarea. Primero la parte posterior, para
dejar lustroso el ébano.

«¿Qué será esta marca hecha a
punzón sobre la madera?», se preguntó
el huérfano.

Cuando la parte de atrás estuvo
impecable, Dorel mojó el paño en
alcohol para limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostró su
rostro casi gris de tanto encierro. Le



mostró sus ojos casi viejos de no ver el
mundo. Dorel intentó sonreír y notó que
su boca no recordaba cómo hacerlo. Su
corazón comenzó a latir muy fuerte,
igual que si tuviera un tambor en el
pecho.

Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
¿Por qué no le había dado al joven

las cuatro monedas, si el espejo se
vendería en más de diez? Tal vez, ya se
parecía demasiado a María Petra…
Mirándose bien, veía hasta los mismos
rasgos en su rostro. Pero no quería, no



quería parecerse a ella. Quería
parecerse a su madre. Dorel no la había
conocido, pero siempre la había
imaginado como una dulce mujer que
sabía cantar. Su madre nunca se hubiera
aprovechado de un desesperado.

Pero María Petra iba a ponerse
contenta con una buena compra.

Pero el maestro siempre repetía que
la estatura de un hombre es la de su
corazón.

Y su madre, ¿qué diría su madre… ?
«Quizás aún puedas alcanzarlo.»

Dorel tomó otra moneda de la lata.
«¡Corre, Dorel, corre tan lejos como

puedas!»



«¡No salgas a la calle, Dorel, que
los moros buscan cabezas!»

«Dorel, esa guerra acabó hace tres
siglos.»

«Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace
tres siglos, que buscan cabezas, que
acabó la guerra…»

«No salgas a la calle, Dorel.»
«¿Qué diría tu madre? ¡Corre, Dorel,

corre tan lejos como puedas!»
«Hace tres siglos, buscan cabezas, la

estatura de un hombre es la de su
corazón.»

Dorel tomó el espejo para darse
coraje. Avanzó unos pasos. Solamente
abriría la puerta. Tal vez, el joven



estaba por allí cerca, pidiendo la
moneda que le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la
puerta volvieron a sonar. Dorel asomó
la cabeza y miró hacia ambos lados de
la calle. El joven que acababa de
venderle el espejo de ébano no estaba a
la vista.

Dorel respiró hondo. Podría
atreverse a llegar a la esquina. Le daría
al joven la cuarta moneda para su
medicina y regresaría de inmediato.
Volvió a respirar. La tarde olía fuerte.

Cerró la puerta a sus espaldas. Y
empezó a caminar.



En las historias el tiempo puede
volver atrás y saltar hacia delante, no
tiene forma fija, ni trazo obligatorio.
Alas, eso sí tiene, para volar a su antojo



por cualquier cielo. El cielo de hoy, el
de ayer, el cielo que aún no comienza y
el que nunca terminará.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce
años, fue vendida por el señor Fontezo y
Cabrera. Y enviada a trabajar a una
hacienda de la provincia de Mendoza.

A pesar de su triste situación, la niña
tuvo ingenio suficiente para ocultar su
espejo, de modo que nadie se lo quitara.
Atima Imaoma lo mantuvo con ella,
oculto y a salvo.

Años después, Atima Imaoma
obtuvo permiso del amo para casarse
con un esclavo de la hacienda. Y en el
año 1802 nació una niña. Esta vez, sin



importar cómo los amos decidieran
llamarla, Atima Imaoma susurró el
nombre elegido a oídos de la recién
nacida.

Se trataba de un nombre que unía las
dos partes de su vida, Africa y América,
las dos orillas del mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —
dijo.

El carro de la peste, todo hecho de
huesos humanos, llegó a Mendoza. Y
tomó su gran carga de muertos.

A veces, los esclavos de las
haciendas eran arrojados en él antes aun



de que acabaran de morir.
En el carro de la peste se fue el

padre de Atima Silencio. Poco después,
su esposa, Atima Imaoma, se fue
también.

Atima Imaoma se marchó con la luz
del día. Y algo dijo sobre un barco que
la esperaba en el puerto para llevarla de
regreso a su tierra roja.

Desde entonces, Atima Silencio solo
pensó en escapar de allí.
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No se lo dijo a nadie, ni a la
escudilla donde comía, ni a su sombra;
porque Atima Silencio sabía que los
rumores de fuga tenían sus propios pies.
Y corrían a casa de los amos.

Escaparse no era difícil en aquella
vasta hacienda, con poca custodia. Lo
difícil, lo imposible, le hubiesen dicho
algunos esclavos viejos, era evitar que
los capturaran casi de inmediato. Era



breve la libertad de los esclavos
prófugos.

Además, le hubiesen dicho los
mayores, ¿qué destino podía aguardarle
a quien se escapaba de su suerte?
¿Dónde encontraría asilo? Fuera adonde
fuera, sería devuelto al amo para recibir
castigos sin nombre.

Atima Silencio pasó las noches con
los ojos en el techo de paja del barracón
donde dormía con las demás mujeres.
Pensaba que no quería enfermar allí,
como casi todas las esclavas, y morir en
un camastro sin tener, siquiera, el
consuelo de los tambores. Porque el
amo los había prohibido.



Tam…
Tam, tam…
El ritmo seco y profundo ya no se

escuchaba en la hacienda. Y con él se
había acabado la única alegría de los
esclavos.

Aquella noche, igual que las
anteriores, Atima Silencio puso sus ojos
en el techo. Una fuerte tormenta azotaba.
El viento arrastraba el paisaje: hojas,
polvo y estrellas; todo se iba con él.

Un madero flojo, casi desgajado del
techo, golpeaba contra una de las
paredes del barracón. Tam…, tam,
tam… El sonido se transformó en una
orden. «Vamos, Atima Silencio,



abandona tu camastro y corre afuera.
Hay caminos, hay tambores para guiarte.
Vamos… Este es el momento. ¡Corre,
Atima, corre tan lejos como puedas!»

Atima Silencio tomó de debajo de su
almohada de heno el espejo que su
madre le había heredado. Y salió de allí.
Caminó sin prisa, como si fuese de día y
tuviera que ir a limpiar los gallineros y
las porquerizas. No miró hacia atrás, ni
pensó hacia adelante. Solo avanzaba
paso a paso, ignorante de su destino.

Los gritos estremecieron la
madrugada lluviosa.



¡Fuga, fuga!
Una partida de hombres con rifles

salió a seguir el rastro de la esclava. La
lluvia, que aún seguía cayendo, les
dificultaba el avance. La mañana era
oscura, oscuras sus razones, oscura la
piel de la prófuga que respiraba con
dificultad a causa del cansancio.

¡Fuga, fuga!
Los hombres se separaron para

cubrir todo el terreno. A pesar de sus
esfuerzos, Atima Silencio no había
conseguido alejarse demasiado durante
la noche de tormenta, calzada con
sandalias de soga y cuero. Varias veces
se había caído. Siempre se había



levantado.
De pronto…: «¡te tenemos…!».
Atima Silencio giró hacia sus

perseguidores. Pero era solo un espino
que había enganchado su ropa. Respiró
hondo, miró el cielo. Y siguió
avanzando.

¡Fuga, fuga…!
El hijo mayor del amo iba con la

partida. Le divertía cazar esclavos igual
que le divertía derribar pájaros. Era
bueno, quizás el mejor en captar
indicios y huellas que señalaban el
rumbo de los prófugos. Y se jactaba de
ello. En esa ocasión sería muy fácil
puesto que se trataba de una jovencita



que, sin duda, dejaría evidencias por
todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la
hacienda no estaba equivocado.

Un jirón de ropa blanca, enganchado
en una planta espinosa, era la señal que
necesitaba.

Mejor sería no comunicárselo a
nadie. Seguiría solo y traería del
pescuezo a la prófuga. Su padre le
palmearía la espalda orgulloso. Y su
prometida se llenaría de admiración.

El atajo que Atima Silencio había
elegido la llevó a la zona de quebradas
rocosas. Quizás eran los tambores los
que la estaban guiando hacia la altura.



Tam…, tam, tam… Atima Silencio
comenzó a trepar agarrándose de las
salientes, con la esperanza de que la otra
ladera la pusiera a salvo de sus
cazadores. La quebrada era alta y
escarpada. Pero, igual que antes, ella no
miró hacia atrás.

Trepó Atima Silencio, ¡fuga, fuga!,
trepó forzando sus piernas delgadas,
tensando sus rodillas puntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. «Vamos,
Atima Silencio. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos… Este es
el momento. ¡Corre, Atima, corre tan
lejos como puedas!»

Pero cuando la esclava alcanzó la



cima se quedó paralizada: la ladera era,
en verdad, una pared vertical, imposible
de descender. Ella no era pájaro para
volar, ni culebra para arrastrarse. Era
una esclava prófuga que, cuando intentó
volver sobre su camino, vio a la muerte
con sombrero de paja, mirándola desde
abajo.

El hijo del amo la había encontrado
y sonreía. Tenía tiempo y posibilidad de
pedir ayuda a los otros hombres. Pero
¿por qué hacerlo? Eso solo serviría para
compartir el mérito que le correspondía
solamente a él.

Sus piernas eran fuertes, sus botas
de cuero podían mucho más que unas



sandalias de cuerda, sus brazos estaban
bien alimentados; así que el hijo mayor
del amo subió confiado, mirando el
terror déla esclava atrapada entre él y un
precipicio.

La lluvia torrencial había
reblandecido el terreno. Y sus pies se
apoyaron en la roca equivocada,
suelta… Se desprendió una roca y
arrastró otra roca, que arrastró otra
roca. Los pies del perseguidor quedaron
sin apoyo. Y su peso fue demasiado para
las manos que intentaron sostenerse de
una saliente escasa. El cuerpo del hijo
mayor del amo dio tumbos secos
mientras caía.



La muerte había perdido su
sombrero de paja y su sonrisa. Ahora
yacía boca arriba, con los ojos pálidos.

Atima Silencio lo miró desde lo
alto. Justo entonces el cielo empezaba a
abrirse. El sol estaba allí. El hijo mayor
del amo parecía muerto.

Quizá, los tambores no se habían
equivocado.

En poco tiempo las nubes se
deshicieron.

El sol salió con fuerza. Despabiló a
los animales y sofocó a los hombres con
los vapores húmedos que levantó desde



la tierra.
Los perseguidores de Atima Silencio

comenzaban a impacientarse. Se secaban
el sudor, escupían y maldecían a la
esclava que los obligaba a demorar el
descanso y la comida. ¡Ya lo pagaría!
¡Ya iba a pagarlo…!

Uno de ellos, que iba rezagado, se
detuvo a beber. Le quedaba muy poca
agua, de manera que se vio obligado a
sacudir el odre sobre su boca abierta.
Así estaba, de cara al cielo, cuando una
luz llamó su atención.

—Allí, miren allí.
Los dos hombres que lo

acompañaban siguieron la dirección del



dedo extendido. Pero demoraron en
advertir lo que su compañero
señalaba… Sin embargo, después de un
momento, una luz zigzagueó entre los
árboles. Era indudable que se trataba de
señales humanas.

El que había descubierto la señal de
luz disparó al aire para avisar, a quien
pidiera ayuda, que ya iban en camino.

Muchas cosas imaginaron y
comentaron entre ellos mientras se
acercaban al lugar. Tal vez uno de esos
vendedores que llegaban de tanto en
tanto, con su carreta cargada de
mercancías, había sufrido un accidente.
Podía ser un arriero mordido por una



serpiente. O podía ser el mismísimo
doctor, que visitaba con frecuencia al
amo para aliviarle sus dolores de
huesos, el que necesitara ayuda…

Muchas cosas imaginaron. Pero no
imaginaron lo que iban a encontrar.

De pie, en la cima de la quebrada, la
esclava prófuga hacía señas de luz con
un pequeño espejo apuntado en
dirección al sol.

Cuando los hombres se disponían a
subir por ella, Atima Silencio les señaló
el cuerpo que yacía en el fondo del
barranco. Y luego, como para ahorrarles
el trabajo, bajó por sí misma. Y se
entregó.



Tres días después, Atima Silencio
fue llamada a la casa principal.

El amo la esperaba sentado en su
sillón, detrás de un gran escritorio
labrado, con las esquinas de bronce. Los
tres hombres que la habían hallado
estaban de pie, a sus espaldas.

El amo bebía té porque tenía tiempo.
—Sos la que quiso burlarse de mí

—afirmó.
El amo tenía tiempo, por eso bebía

té a sorbos pequeños y ruidosos.
—¿Sabés que tu vida y tu muerte

caben en la palma de mi mano? ¿Sabés
que dejar un prófugo sin castigo es el



peor error que un hacendado puede
cometer? Pero salvaste la vida de mi
hijo. El médico dice que volverá a ser el
de antes. Y yo digo que volverá a ser el
mejor cazador de esclavos prófugos.

El amo bebía el tiempo como si se
tratara de un té muy caliente.

—Las mujeres son débiles, siempre
lo digo. La prometida de mi hijo y mi
esposa me han pedido por vos. Desean y
suplican que, en compensación por lo
que hiciste, te dé la libertad que tanto
querés. ¿Y sabés qué haré yo…? ¡Les
voy a dar el gusto!

Atima Silencio se tambaleó en su
lugar. Las lágrimas que había retenido al



borde de los ojos se derramaron.
—Les daré el gusto, claro que sí…

Sos libre desde este mismo instante. Y
hasta una carta te voy a dar para que
nadie te traiga de regreso. Pero, escuchá
bien esto, ¡vas a volver pronto! ¡Vas a
volver suplicando! ¿Cómo te imaginás la
libertad, desgraciada? Andá nomás…,
que ya te voy a ver con la mano
extendida.

El amo bebía té, el amo tenía
tiempo.

Atima Silencio abandonó la
habitación caminando de espaldas.

Esa misma tarde, ella y su espejo
salieron de la hacienda hacia la libertad.



4.

ESPAÑA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y
sin embargo, no hacía demasiado calor.

Al principio, la luz fue dolorosa
para los ojos desacostumbrados de
Dorel, que debió cubrirse y parpadear
antes de poder distinguir las formas.

«Hasta la esquina», se dijo. Pero la
esquina parecía tan lejana como el
horizonte. La esquina era un mundo
desconocido y lleno de todos los



peligros que María Petra le había
enumerado sin cesar, durante años. Los
moros, las moscas venenosas, los
gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre
negra, los rayos que caen del cielo
despejado, las grietas que pueden
abrirse, de pronto, bajo los pies de las
peí sonas, las manadas de perros
salvajes… Y otros muchos peligros
horrendos que esperaban cerca, afilando
los dientes.

El miedo le endurecía las piernas.
Le humedecía la nuca. Sin embargo,
decidió avanzar hasta la esquina
próxima. Solamente unos pasos, apenas
unos pasos y volvería de inmediato a la



seguridad del negocio de antigüedades.
De cualquier modo, no podía

demorar demasiado porque María Petra
tenía calculada la visita mensual a casa
de su tía. Y pasara lo que pasara, iba a
regresar puntualmente.

«Hasta la esquina», se animó Dorel
a sí mismo.

Si encontraba al joven de cabello
rojizo que había ido a venderle el
espejo, bien, le daría la cuarta moneda
que antes le había negado. Y si no lo
encontraba. .., ¡mala suerte! Entonces,
olvidaría el asunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante.
Nada ocurrió.



Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y
cinco y seis, y otro y otro, y nueve y
diez, y otro…

Ya estaba a más de diez pasos de la
puerta de la casa de antigüedades. Quizá
con otros diez pasos podría alcanzar la
esquina.

En eso estaba cuando, de pronto, un
hombre vestido con traje oscuro
apareció en la calle, avanzando hacia él.
Dorel quedó paralizado. ¿Sería un
moro?, seguramente no porque los
moros tenían la piel negra. ¿Tendría
alguna fiebre que le contagiaría pasando
a su lado…? ¿Y si se trataba de un
gitano?



Entre tantos pensamientos, Dorel
solo atinó a apoyarse contra el muro de
piedra, con la cabeza metida entre sus
brazos. Allí estuvo inmóvil, esperando
que ocurriera lo inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada
vez más cercanos. Ya casi estaba allí,
¿un gitano?, ¿un apestado por la fiebre
amarilla?, ¿un rayo?

—¿Te sucede algo, muchacho?
¿Puedo ayudarte?

La voz del hombre sonó cordial. Y
cuando Dorel asomó sus ojos sobre los
brazos, vio una sonrisa sin colmillos.

—¿Quieres que te acompañe a tu
casa? —continuaba diciendo el hombre



de traje oscuro.
Dorel negó con la cabeza.
—¿Buscas a alguien?
La cabeza de Dorel dijo que sí.
—¿Y a quién buscas?
—A…, a…, a un joven de es…, de

es… de esta altura que…, que necesita
una moneda.

—¿Un joven de cabello rojizo?
—Sí, señor. De cabello rojizo.
—Pues creo haberlo visto en la

plaza principal. Si corres lo encontrarás.
El hombre se quedó esperando a que

Dorel partiera. Un poco por eso y otro
poco por el sol, Dorel comenzó a correr.
Lo hizo sin saber siquiera dónde



quedaba la plaza principal. Corrió sin
ritmo ni fortaleza; pero corrió.

—¡Eh, muchacho! —lo llamó el
hombre—. ¡Que tengas suerte!

Y suerte tuvo, porque la plaza
apareció ante sus ojos.

En la plaza principal había matas de
flores coloridas. Dorel se quedó
boquiabierto ante ellas y pensó en
agacharse a olerías. Pero ¡cuidado!, allí
podría esconderse un nido de moscas
venenosas.

De pronto, el corazón de Dorel
volvió a acelerarse. Estaba en la plaza
principal, y no entendía cómo se había
atrevido a llegar tan lejos. Era mejor



que regresara. Al fin, el joven que le
había vendido el espejo no estaba a la
vista.

Al recordar el espejo, Dorel se
llevó la mano al bolsillo donde lo había
guardado.

—¡Eh…! —llamó una voz a sus
espaldas.

Dorel giró espantado. Una anciana
de mantilla negra le tendía la mano
pidiéndole que la ayudara a cruzar un
charco. ¿Darle la mano a un extraño?
María Petra le hubiese vaticinado una
muerte casi segura por contagio. Pero la
anciana estaba impaciente.

—Muévete que no tengo todo el



tiempo del mundo. ¿O será que no te
enseñaron a respetar a los mayores?

La mano de Dorel se extendió
vacilante hacia la anciana, que se agarró
con increíble fuerza. Y cruzó el charco
con poca dificultad.

—Creo que deberías estar haciendo
algo de provecho —dijo la anciana—,
en lugar de estar haraganeando en la
plaza.

—Busco a alguien —Dorel se sintió
obligado a dar explicaciones.

—¡No me digas! ¿Y a quién buscas?
—A un joven de cabello rojizo que,

según creo, debe estar pidiendo una
moneda.



—Tienes suerte… Acabo de verlo.
El pobrecito está en el puente, pide que
pide para una medicina. Pero nadie le ha
dado nada. Ni yo pude hacer lo porque
soy demasiado pobre. Si tú tienes lina
moneda para darle, ve a buscarlo.

—Es que no puedo… —comenzó a
decir Dorel.

Aquella anciana no tenía paciencia
ni ganas de discutir.

—No vengas con que no puedes.
Claro que puedes porque tienes dos
piernas. Ve al puente enseguida. No
discutas con alguien que podría ser tu
abuela. ¡Corre, corre…!

Un poco por la determinación de la



anciana y otro poco por el sol, Dorel
tomó rumbo al puente sin saber siquiera
dónde quedaba.

Pero el puente apareció ante él. Era
una arquitectura sobria, que cruzaba
sobre un río angosto y poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo parecía un
remolino.

Dorel veía y escuchaba como se ve y
se escucha en las pesadillas: lejos y
cerca. Las formas y los colores se le
echaban encima, y luego se alejaban
como arrastrados por un viento. Los
ruidos de la ciudad atronaban en sus
oídos. Y enseguida se desvanecían sin
dejar eco.



Dorel giró la cabeza hacia un lado y
hacia otro. Tampoco estaba allí el joven
de cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel había perdido
el sentido del tiempo, de modo que ya
no calculaba cuántos minutos tenía para
llegar a casa antes de que lo hiciera
María Petra. Pocos, muy pocos; eso era
seguro. Así que, cuanto antes iniciara el
regreso, sería mejor…

—¡Buenos días!
Una muchacha que tendría, más o

menos, su misma edad lo saludaba. Y le
sonreía. Llevaba colgada del brazo una
canasta cubierta con un mantel blanco.

—Vendo panecillos de anís, ¿quieres



comprar?
Dorel recordó los cuadros al óleo

que había en la casa de antigüedades y
que él solía mirar largamente. Aquella
muchacha parecía salida de uno de
ellos.

—Si tienes una moneda, compra un
panecillo —insistió la muchacha de
largo cabello ondulado—. Están recién
horneados. Te gustarán.

—Tengo una moneda, pero no puedo
gastarla —respondió Dorel.

—¿Y por qué? —la muchacha no
dejaba de sonreír.

—Porque debo dársela a un joven de
cabello rojizo que la necesita para



comprar…
—¡…una medicina! —completó la

vendedora de panecillos de anís.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé porque acabo de verlo en el

puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le di
uno de mis panecillos para que, al
menos, no tuviera hambre. ¡Es una suerte
saber que tú vas a darle esa moneda!

Dorel sonrió también, por primera
vez en ese día. Por primera vez en
mucho tiempo.

—Anda —lo animó la joven—. Y si
quieres regresa otro día para que
conversemos. Estoy siempre aquí
vendiendo panecillos.



Un poco por el sol, pero más por la
blanca sonrisa de la vendedora, Dorel
empezó a andar. Sintió tras de sí la
mirada de la joven y eso lo obligó a
caminar sin mostrar vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz,
con olor a madera húmeda y a pescado,
debía venir del puerto. Pero ¿podría
llegar allí, entregar la moneda y regresar
a tiempo?

«Moros, gitanos, fiebre amarilla,
rayos, perros salvajes. ..» Posiblemente,
la distancia que había entre Dorel y la
casa de antigüedades hacía que la voz
de María Petra se escuchara con
debilidad.



Al fin, llegó al puerto. Aquello sí
que era un mundo entero. Entero,
desordenado, sucio, maravilloso.

Un mundo lleno de gente y de gritos,
donde sería casi imposible encontrar al
joven de cabello rojizo. Un barco se
alejaba. Y a Dorel se le llenaron los
ojos de lágrimas. Alzó la mano y saludó.
El barco hizo sonar la sirena. Y el pobre
Dorel, que apenas estaba conociendo el
mundo, creyó que el barco le estaba
respondiendo.

Como sea, decidió que era momento
de volver. Demasiada suerte había
tenido hasta ese momento. Pero mejor no
abusar de ella.



«La buena suerte es una pizca de
pimienta. Te acercas a ella para olería,
estornudas y la haces volar lejos de ti»,
eso decía siempre María Petra.

Un montículo de piedras le dio una
idea a Dorel, que ya se sentía capaz de
sostenerse sobre sus piernas. Subiría
hasta allí para ver si divisaba al joven.
Si lo hacía, bien, lo llamaría para darle
su moneda. Pero si no lo veía, entonces
regresaría de inmediato.

Subió, miró hacia aquí, miró hacia
allá. Y nada. Era momento de volver.

Mientras descendía, recordó el
pequeño espejo. Con el valioso objeto
lograría reducir el castigo de María



Petra. En lugar de tres meses de trabajo
doble y media ración de comida, serían
dos meses y veinticinco días. Dorel
tanteó su bolsillo. El espejo seguía a
salvo.

Dorel pensó que tenía sed. Y tomó el
camino de regreso.

—¿Adonde vas, jovencito? Te
atreves a pasar con tus ruidosos zapatos
sin notar que aquí hay un poeta buscando
versos.

—Disculpe —dijo Dorel, que
conocía sobre los poetas gracias al
maestro.

—Es muy fácil pedir disculpas. Pero
los inigualables versos que comenzaban



a tomar forma en mi cabeza, esos ya no
están…

—Tal vez regresen —se atrevió a
responder Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta
que se alzó de la roca en la que estaba
sentado. Y tiró sus papeles al viento.

—¡Jamás…! —gritó—. ¡Los versos
jamás regresan! Son como los ríos. ¿Has
visto tú un río que regrese?

Dorel pensó que había muchas cosas
que jamás regresaban. Lo pensó, pero no
lo dijo en voz alta. Sin embargo, algo
debió pasar en su rostro que conmovió
al poeta.

—Supongo que, al menos, habrás



tenido un motivo importante para
molestarme con tu presencia.

Dorel se sintió feliz de tener una
buena razón para dar.

—Sí, señor. Busco a un joven de
cabello rojizo…

—En el monasterio —lo interrumpió
el poeta—. Allí estaba golpeando la
puerta. Ahora márchate. Y deja que mis
versos regresen.

—Pero, señor. Usted acaba de decir
que los versos no regresan…

—¡Fueee… ra!
Un poco por el alarido y un poco por

el sol, Dorel se marchó sin decir
ninguna otra palabra.



El monasterio era una construcción
de piedra, rodeada de grandes árboles.

No todas las puertas cerradas son
iguales. Algunas hay que imponen
respeto; de modo que llevan a quedarse
parado ante ellas con la mano extendida,
sin atreverse a llamar. Ante esas puertas
el viajero se pregunta, repetidas veces,
si el motivo que lo llevó hasta ellas vale
tanto como para molestar a quienes están
detrás, ocupados en graves tareas.

Exactamente así estaba Dorel,
cuando alguien le habló desde arriba de
un árbol.

—¿Qué buscas, hijo?
Qué bien sonó aquella palabra en



boca del monje delgado y barbudo que
ahora bajaba del árbol con increíble
agilidad.

—Me gusta la sombra —explicó el
monje. Y luego repitió su pregunta—:
¿Qué buscas?

En esa oportunidad, Dorel sacó el
espejo de su bolsillo. Y se lo mostró al
monje.

—Un joven de cabello rojizo me
vendió este espejo. Y yo le debo una
moneda.

—¿Se trata de un joven que
necesitaba una medicina?

—Sí —dijo Dorel—. Ese mismo.
—Puedes estar tranquilo. El



muchacho estuvo aquí. Le dimos lo que
necesitaba. Y algo más. Por cierto,
estaba muy agradecido hacia la persona
que le había comprado el espejo. Y por
lo que veo, esa persona eres tú.

—Yo soy, sí —Dorel no quería
marcharse de aquel lugar sombreado y
fresco.

El monje se quedó mirándolo con
atención. Sacó las manos de las mangas
de su túnica marrón y acarició la cabeza
de Dorel.

—Pareces sediento —dijo.
—Es verdad. Vengo caminando de

muy lejos.
El monje sonrió.



—Quizás —dijo—. Porque lo lejos
y lo cerca dependen del caminante.

Un rato después, Dorel bebía un
tazón de leche fresca en una sala del
monasterio. Con una mano sostenía la
taza. Y con la otra, el espejo que un rato
antes le había mostrado al monje.

—Cierto que tenías sed, Dorel —
dijo el monje barbudo que, para ese
momento, ya sabía el nombre de su
invitado.

—Sí, señor, tenía.
El monje pareció tener una idea

repentina.
—Iré a prepararte una vianda con

galletas y frutas, ya que dices que tu



camino es tan largo. Mientras tanto, mira
y curiosea a tu gusto.

Dorel caminó por la sala. No había
allí demasiado para ver, excepto unos
muebles enormes de madera gruesa y
sobre ellos algunos libros. Una bandeja
de plata, un crucifijo, papeles y tinta…

De pronto, los ojos de Dorel se
abrieron como frente al mejor de los
paisajes.

Estaba sobre una repisa adosada al
muro. Parecía conocerlo y esperarlo.

Dorel dejó el espejo que aún
sostenía. Y tomó el precioso objeto con
cuidado, aunque sin temor. Lo apoyó
sobre su hombro izquierdo… Rasgó el



aire.
Sonó un acorde de violín en el

monasterio. Y para todos aquellos que
lo escucharon fue evidente que la mano
que lo tocaba poseía una virtud singular
y asombrosa.

Detrás de la puerta, el monje
escuchaba con todo su cuerpo, y asentía.

En el espejo colocado sobre la
repisa se reflejaba el rostro
resplandeciente de Dorel. El joven
sonreía. Y eso es lo mismo que decir
que sonreía el espejo.

El pequeño espejo enmarcado en
ébano.



A fines de 1816, en América del
Sur, un ejército se preparaba para cruzar
las montañas.

Atima Silencio caminó por una



ciudad convulsionada, que no tenía
tiempo ni oídos para una pequeña
esclava liberta.

Pidió trabajo y no se lo dieron.
Nadie quería cargar con una esclava que
ya había probado la libertad. Era un
riesgo demasiado alto. Y era, también,
un mal ejemplo para los esclavos
propios.

Atima Silencio caminó día y noche,
obteniendo apenas, y a veces, una
limosna que le permitía alimentarse.

Tanto anduvo que, finalmente, el día
y la noche fueron una misma cosa para
ella.

Pero el hambre tiene sus



habilidades. Y el olfato es una de ellas.
Atima Silencio sintió olor a carne

asada. Y fue tras él…



5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMÉRICA,
CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,

NOVIEMBRE DE l8l6.

Se ocultó en la oscuridad que
rodeaba a la hoguera. Su corazón decía
una cosa y su estómago, otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra.
Y cantaba una copla sobre un hombre
que cantaba una copla. Otros hombres
iban y venían, ocupados en quehaceres
que Atima Silencio no podía distinguir.
De tanto en tanto, sonaba una voz o una



carcajada.
A un costado de la hoguera, sobre un

brasero de hierro, se recocían restos de
carne y grasa.

Atima Silencio debía decidir entre
su hambre y su miedo. Y el hambre,
claro, pudo más.

La primera reacción de los hombres,
al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra,
creyeron que se trataba de una de las
pocas mujeres que ayudaban a diario en
los preparativos para la campaña. Las
conocían a todas. Viudas, en su mayoría.
Decididas, escandalosas y malhabladas
como marineros de un barco carguero.



Pero pronto, uno de ellos observó la
novedad. Y con un grito llamó la
atención de sus compañeros.

Todos giraron a mirarla. Algunos
pensaron que todavía era una niña.
Otros, en cambio, pensaron que ya había
dejado de serlo.

Atima Silencio tenía puestos los
ojos en el brasero donde chirriaban los
restos de asado.

—¡Acercate!
Y ella avanzó un poco.
—Si querés comer, tenés que

acercarte más.
—No tengas miedo…
—Vamos, acercate.



Los trozos de carne se apretaron en
la hoja de un cuchillo pequeño y filoso.

—¡Tomá!
Atima Silencio comió con avidez. Si

su madre hubiese estado allí, le habría
dado un reto de esos que no terminaban
nunca. Pero su madre no estaba para
retarla, ni para protegerla.

Uno de los más jóvenes se acercó a
ella.

—¿Cómo te llamás? ¿De dónde
venís? De seguro sos una esclava
prófuga. ¿Tenés miedo? —se acercó un
poco más—. Sos bonita, ¿sabés? —tomó
coraje en la risa de sus compañeros—.
¿Qué es lo que llevás colgado en el



cuello? Dejame verlo…
Sin embargo, no alcanzó a tocar el

espejo cuando algo lo detuvo en seco.
Dos jinetes se aproximaban.
Aquellos hombres debieron

reconocer alguna señal porque, de
inmediato, se levantaron. Acomodaron
sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traían linternas
de aceite, con las que recorrieron el
grupo, rostro por rostro.

—¿Quién es esta niña? —el que
preguntó tenía autoridad sobre todos
ellos. Y sobre muchos otros.

¿En verdad la madre de Atima
Silencio no estaba allí para



protegerla…?
Las explicaciones que recibió el

jinete fueron entrecortadas. Y no dijeron
mucho.

—Llévenla con las mujeres. Ellas
sabrán tratar a una niña asustada y
hambrienta mucho mejor que nosotros.
¿No lo creen así, soldados?

—Sí, señor.
Así comenzaron para Atima Silencio

los pocos días de sosiego y alegría que
aquel lugar podía darle.

Tuvo alimento y hasta alguna
compañía. Las mujeres le dieron
trabajos y conversación. Pero nunca
dejaron de advertirle que, muy pronto, el



ejército partiría. Y cada quien seguiría
su propio rumbo.

Atima Silencio conoció el nombre y
el rango del jinete que la había ayudado.
Solamente dos veces volvió a verlo, y
siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera
oportunidad que Atima Silencio no dejó
pasar.

—Buenas tardes, señor.
Fue duro el gesto del hombre que se

vio obligado a levantar la mirada de sus
papeles. No reconoció a la joven que
estaba, días atrás, junto a la hoguera. Y



jamás iba a reconocerla.
—¿Qué buscás aquí?
—Sé que usted necesita muchas

cosas para su ejército. Y yo tengo…
—No es mi tarea recaudar las

donaciones. Afuera te van a indicar
adonde llevarlas.

Una tos seca interrumpió la
malhumorada respuesta.

—Alce los brazos, señor —dijo
Atima Silencio—. Alce los brazos y
diga «Con Dios, con Dios se va la tos».

El hombre se sirvió agua de una
jarra que había a su lado. Bebió un
sorbo. Y no pudo evitar sonreír.

—Vamos a ver qué tenés para



donarle al ejército.
El rostro de Atima Silencio era un

carbón encendido.
—Este espejo, señor —entonces,

Atima Silencio atropelló las palabras—,
viene del Africa, señor. La madre de mi
madre se lo dio a mi madre y mi madre
me dijo que su madre…

—¡Despacio… que, con tantas
madres, ya no comprendo lo que decís!

Después, como si no estuviera
interesado en la historia, el hombre
cambió de tema.

—¿Y para qué creés que podría
servirnos un espejo?

Atima Silencio respondió enseguida:



—Para hacer señales de luces,
señor. Yo las hice y con eso salvé la
vida del hijo de mi amo que, por eso, me
dio la libertad.

—Vaya.
Pero, una vez más, la conversación

de la joven no logró captar la atención
del hombre que, con apariencia
distraída, miraba el espejo que sostenía
en la mano.

—¿Sabés lo que es un
salvoconducto? —preguntó de repente.

Atima Silencio negó con la cabeza.
—En medio de una guerra, es

necesario que los mensajeros que se
trasladan de un sitio a otro lleven



consigo algo que los identifique… Una
seña, algo que nos indique que se trata
de un amigo. ¿Me entendés?

—Sí, señor. Lo entiendo.
—Mirá lo que vamos a hacer para

darle a este espejo un buen destino.
El general José de San Martín tomó

un estilete.
Y grabó su firma en la parte inferior

del dorso del espejo. La madera de
ébano quedó marcada para siempre.

—¡Ya está! —dijo—. Ahora es un
salvoconducto. Y tendrá trabajo en esta
guerra.

Atima Silencio estaba feliz.
—Gracias, señor.



—Te prometo que lo llevará uno de
mis mejores mensajeros.

Pocos días después, las barracas se
levantaron. Y los hombres partieron.

Cada quien tomó su rumbo, como
habían advertido las mujeres.

Para Atima Silencio se habían
terminado los días de sosiego y alegría
que aquel lugar había podido darle.



6.

CHILE, CIUDAD DE TALCA,
18 DE MARZO DE l8l8.

Atardecía en la ciudad de Talca. Y
en las afueras, el ejército del general
San Martín acampaba con la intención
de pasar allí la noche. Los soldados
debían comer y descansar, para
enfrentarse al enemigo al día siguiente.

Frente a una posta de la ciudad
chilena, un viajero detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a
su destino, pero el caballo le pedía agua



y reposo para seguir andando. El viajero
pensó que la posta era un buen lugar y se
detuvo.

El sitio estaba vacío, excepto por un
reducido grupo de realistas, sentados
alrededor de una ilusa. El hombre
agachó la cabeza y trató, de todas
formas, de pasar desapercibido. Al fin,
era un paisano más, que se detenía por
un plato de comida caliente.

El recién llegado pidió su cena, con
pocas palabras. No se quitó el
sombrero, ni giró a mirar a los realistas
que, en su mesa, susurraban y reían.

Pero aunque aparentaba indiferencia,
el paisano tenía los sentidos adiestrados



de un mensajero: vista, olfato y oído.
Advirtió que dos de ellos tenían grado
de sargento. Los otros tres eran
soldados. Se hizo levemente hacia atrás
y, de a pedazos, fue entendiendo el
sentido de la conversación:

—Es grande nuestro general
Ordóñez…

[…]
—… dispersos o dormidos…
[…]
—Apuesta a que mañana estaremos

aquí mismo, celebrando.
El paisano empezaba a comprender.

Un ataque sorpresivo se preparaba para
esa noche contra el ejército de San



Martín, que descansaba en Cancha
Rayada.

Se llevó la mano al pecho para
tantear el espejo que lo identificaba
como mensajero. Debía apurarse para
llegar a tiempo.

Llamó al posadero. Pagó la comida
que ni siquiera había probado y se
dispuso a partir. Sin embargo, antes de
que pudiese abandonar el lugar, uno de
los sargentos se dirigió a él.

—¡Eh, tú! ¿Tan rico o tan bobo eres
que pides comida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida
es mala —dijo el paisano. Y procuró
dar fin al asunto.



—Nosotros podemos comer aquí,
entonces tú también puedes.

Si algo necesitaba el mensajero para
asegurarse de que había entendido bien
la conversación anterior, era observar lo
que cenaban los realistas: solamente una
jarra con agua y unos tazones de caldo.
Eso indicaba que aquella noche
necesitaban estar sobrios.

—Quizá le moleste nuestra
presencia —terció el otro sargento.

—Eso no —respondió el paisano.
Quien va a entrar a un campo de

batalla tiene el ánimo alterado y la
sangre ansiosa. Sabe que de cualquier
modo, matando o muriendo, estará



obligado a tratar de cerca con la muerte.
En cambio, no sabe si regresará. Y el
miedo, a veces, se coloca la más cara de
la burla o de la prepotencia.

—Acércate y prueba un poco de
caldo —dijo el que había hablado
primero.

—Prefiero retirarme.
—¡Pero yo prefiero que te acerques

a tomar caldo, criollo sucio! —el
realista golpeó la mesa con furia.

El mensajero tenía un único
objetivo: salir de allí y galopar hasta el
campamento para dar aviso al ejército
libertador. Por eso, no dudó en quedar
como cobarde ante los realistas y hacer



en silencio lo que le ordenaban.
—Si usted me lo pide.
Antes de que pudiese cumplir la

orden, cuando se inclinó para alzar el
tazón, uno de los realistas vio el espejo
colgado de su cuello.

—¡Miren al paisano llevando
chucherías de mujeres!

La carcajada de todos los otros
acompañó el comentario.

—¿Tan buena cara te crees?
El sargento realista sostenía el

espejo, obligando al paisano a
permanecer inmóvil. Hasta que, de un
tirón, cortó el cordón que lo sostenía.

Entonces lo dio vuelta para



observarlo.
Entonces su rostro cambió,

súbitamente.
Entonces, habló de otro modo.
—Conozco este trazo. Lo vi en el

salvoconducto de unos que traían
correspondencia militar hacia Chile.
Entre ellos había un indiano que nos
hacía de informante.

El sargento realista se puso de pie.
Detrás de él, lo hicieron los demás. El
mensajero intentó desarmar la sospecha.

—No sé si será lo que usted dice.
Pero gracias a esa rotura me lo
vendieron barato, y se lo llevo a mi
esposa para que me perdone la demora



en llegar.
Algunos realistas parecieron creerle.

Pero no todos.
—Tu esposa tendrá que esperar un

poco más. Te vienes con nosotros al
cuartel para que el general Ordóñez vea
tu espejito. ¡A ver si dices la verdad…!

—Le suplico, sargento.
—¡Un carajo!
El sargento se quedó con el espejo.

Todo estaba dicho.
Los realistas se apartaron hacia

donde colgaban sus casacas, sus gorras
y hasta algunas de sus armas, para tomar
todo y marcharse con el prisionero.

El mensajero del ejército libertador



soñó que era posible…
Tenía que aprovechar un descuido de

los realistas para escapar de allí. La
oscuridad de la noche que comenzaba
iba a ayudarlo… Llegaría hasta el
caballo atado en un poste cercano,
montaría y saldría al galope. Los
realistas no iban a reaccionar a tiempo.
Cuando salieran, él ya estaría lejos,
fuera del alcance de sus balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero
hacía mientras soñaba, soñaba mientras
hacía.

Con un movimiento rápido y
sorpresivo salió de la posada…
Oscurecía. Corrió hacia el caballo,



desató el amarre y montó. Pero hasta allí
llegó su sueño.

Dos balazos entraron en su cuerpo.
Y entonces, la noche y él fueron la
misma cosa.

Aquella misma triste noche, un
ataque sorpresivo sembró pánico y
sangre en Cancha Rayada.



¿Quién dice que los objetos no
hablan?

Lo hacen, pueden hacerlo a través de
sus mínimas grietas, de los sitios donde



están desgastados. Hablan a través de
los matices del color que, alguna vez,
tuvieron.

Cuentan sus historias como si fueran
antiguos mapas que los expertos deben
descifrar.

Esto es bien sabido por los
arqueólogos. Y por los poetas.

El pequeño espejo de ébano
lustroso, que había nacido en el África
como un regalo de boda que Imaoma
hizo para Atima, tenía mucho más para
contar.



7.

PROVINCIA DE MENDOZA, AÑO 1821.

Después de la partida del ejército
libertador hacia Chile, comenzaron para
Atima Silencio años difíciles. Solo
conseguía trabajos duros y temporarios,
que le desgastaban la salud y no le
dejaban a cambio mucho más que
comida y un techo compartido.

Supo de la derrota en Cancha
Rayada. Más tarde, se alegró con las
victorias. Pero las victorias de la



libertad aún le eran ajenas. Y en nada
aliviaban su situación.

Su último trabajo había sido
descarnando cueros en una curtiembre,
durante la temporada, pero había
acabado semanas atrás. Ahora, Atima
Silencio deambulaba nuevamente por la
ciudad, sin dinero ni refugio, bajo un
cielo amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.
Anochecía. La vida empeoraba.
Ladraban perros ajenos. Y el propio

estómago era una boca sollozante.
Las casas iluminadas por lámparas

de aceite, donde era simple imaginar
cacerolas llenas y mesas tendidas,



estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan
lejos…

La vida empeoraba.
Atima Silencio golpeaba puertas.

Pedía comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que recibía eran agrias y
violentas.

«—¿Qué buscás a estas horas?»
[…]
«—¡Nada, nada! ¡No hay nada!»
[…]
«—¡Y que no te vea más por acá!

¿Entendiste?»
Tam…
Tam, tam.
Tam…



Tam, tam.
La esperanza llegó cuando el dueño

de una casa importante salió hasta la
verja. Y le habló con gentileza.

—¿Estás buscando ayuda?
—Sí, señor. Tengo hambre. Y puedo

trabajar a cambio de comida.
El dueño de la casa entrecerró los

ojos.
—Sos una esclava liberta, ¿no es

verdad?
—Así es.
El rostro del hombre se transformó,

aunque su modo siguió siendo amable y
elegante.

—Entonces, vas a tener que



arreglártelas con tu libertad. ¡Vos la
quisiste! Ahora la tenés. Esta es la
libertad. Llenate la panza con tu
libertad, y abrígate con tu libertad.

Atima Silencio siguió caminando
por la calle adoquinada. Una de sus
lágrimas vivió un poco más porque se
enganchó en un pellejo de su boca
reseca y lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante.
Quizás allí necesitaran servidumbre.
Muchas de sus ventanas estaban
iluminadas. Y Atima Silencio se atrevió
a tocar la campanilla. Lo hizo, y juntó
sus manos para pedir suerte aquella vez.

La respuesta a su llamado avanzó en



cuatro patas, desde el fondo del parque.
Dos perros oscuros saltaron sobre la

verja, con una ferocidad que la obligó a
retroceder. Enseguida, los perros de las
cercanías se sumaron. Y en pocos
instantes, la calle se llenó de ladridos
roncos. Una silueta apareció en una
ventana de la planta superior. Estuvo allí
un momento. Y desapareció.

Atima Silencio llegaba al límite de
su fuerza. Y las palabras que el amo de
la hacienda le había dicho el día que le
dio la libertad, volvían sin cesar a su
memoria: «Escuchá bien esto, ¡vas a
volver pronto! ¡Vas a volver suplicando!
¿Cómo te imaginás la libertad,



desgraciada? Anda nomás…, que ya te
voy a ver con la mano extendida».

El amo tenía razón. La libertad era
atroz, era amarga.

«Por favor, Dios, quiero volver a la
hacienda», pensó Atima Silencio.



Según parece, hay dones para cada
uno. Dicen que cada persona tiene el
suyo, aunque a veces no sea fácil
reconocerlo.



Hay casos de personas que no
quieren, no saben o no pueden advertir
cuál es la gracia, la virtud que traen
consigo. A veces, las descubren después
de dar rodeos y hacer intentos de todas
clases. Otras veces, en cambio, el don
se hace evidente muy pronto.

Dorel fue el típico caso de alguien
que no parecía demasiado bendecido
por la vida. Huérfano desde muy
pequeño, ni demasiado bello ni
demasiado saludable, sin un centavo en
los bolsillos. Y, para peor, criado hasta
los diecisiete años entre las paredes de
un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba



hasta de las aves que se posaban,
durante las primaveras, en las ventanas
altas de la casona de María Petra.

Pero, dicen también, que el destino
tiene sus caminos para el que se atreve a
andarlos.

Y andando, Dorel llegó a la esquina,
a la plaza, al puente, al puerto, al
monasterio y al violín.

En pocos años, su inusitada virtud y
su ardiente trabajo dieron frutos.



8.

ESPAÑA, UN TEATRO EN LA CIUDAD
DE MADRID, AÑO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes,
ya sentada en una butaca de excelente
ubicación. Aquella era su última noche
en Madrid, y había decidido asistir a un
concierto que brindaba una reconocida
orquesta de la ciudad. La velada
prometía, además, la presentación de un
joven y muy virtuoso violinista.

La mujer vestía con cuidada
elegancia. Lo único que hubiese podido



llamar la atención en ella era su capa,
demasiado abrigada para la primavera
española.

Aún quedaba mucha gente por entrar,
buscar sus lugares y acomodarse en
ellos. Mientras esperaba el inicio de la
función, la mujer tomó los guantes que
acababa de quitarse y comenzó a jugar
con ellos como si fuesen otras manos.
Unas manos queridas y lejanas.

—Laureana, Inés, Anita.
—Esos no.
—Matilde, Remedios…
—Esos tampoco.



¿Cuánto tiempo había pasado desde
entonces? Mucho, sin dudas. Era
cuestión de hacer memoria… Algunos
años después de la partida de Atima
Imaoma, sus padres encontraron un buen
candidato para ella. Nunca le faltarían
esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y
en eso no se había equivocado.

Pero ¿cuánto tiempo, exactamente?
¿Cuántos años? Debió haber sido en
1791 cuando su familia sufrió aquel
traspié y se vio obligada a vender parte
de sus bienes. Ella tenía doce años… Y
se casó al cumplir los diecinueve.
Entonces, pasaron siete años desde que
Atima Imaoma fuera llevada a una



hacienda de la provincia de Mendoza,
hasta el día de su boda.

—Luisa.
—No.
—Esperanza…
—Tampoco.

¡Y ese extraño nombre que había
elegido! ¿Sería cierto que el espejo se
lo había dictado? ¿Cuántos años…?
Siete.

Después llegaron sus dos hijos
varones, que crecieron tan rápido como
álamos.



—Juana, Jesusa…
—No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que,
en tiempos de la Revolución, ella había
añorado más que nunca la felicidad de
su niñez. Quizás fue porque, a su
alrededor, todo cambiaba. Y los pianos
y los esclavos eran recuerdos
permanentes de su tristeza.

Una tarde de invierno enviudó. Y
nada cambió demasiado.

Ahora, ella unía en el recuerdo su
infancia y la Revolución. Los dos
momentos en que pudo escuchar el ruido



de su sangre, y el ruido de la sangre de
los otros.

¿Cuánto hacía de eso? Los hijos, la
viudez…

Sin embargo, algo más tuvo que
suceder para que ella se decidiera a
tomar el mando de su vida. Y fue una
noche en que despertó con poco aire. Se
levantó de la cama como pudo, abrió las
ventanas. Y vio que el aire de afuera
tampoco le alcanzaba.

Al fin había llegado el tiempo en que
iba a decidir por sí misma. Ni por sus
padres, ni por su esposo, ni por sus
hijos. Ni siquiera por el médico que no
le recomendaba, en su estado de salud,



un viaje tan largo.
Como si volviera a su infancia,

como si volviera a los días de 1810,
Raquel Fontezo y Cabrera quiso ser
feliz.

Un solo de violín la devolvió a la
realidad.

El concierto había comenzado sin
que ella lo notara.

Raquel reparó en la extraordinaria
destreza del violinista. Y reparó en su
aspecto de liebre asustada. El joven
músico tenía, sin embargo, la
inigualable belleza que toman las



personas cuando están apasionadas en
algún quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido
amar a un jo ven como aquel, aunque él
no hubiera podido darle pianos ni
esclavos. ¿Cuánto tiempo había ]
pasado… ?

—Josefina, Gracia, Rosaura…
—Esos no.
—Beatriz…
—Ese tampoco.

Cuando acabó la función, el público
aplaudió J con un fervor poco usual. I

Sin embargo, la primera en hacerlo



de pie fue una mujer que aparentaba
unos cincuenta años y vestía ropa
elegante.

Los mejores comentarios se los
llevó el joven violinista.

—¡Tan joven! —se escuchaba.
—Un verdadero talento —decía la

gente, mientras abandonaba la sala.

Dorel estaba en su camarín,
quitándose la ropa de escena. A pesar de
su nueva situación, seguía siendo un
joven tímido, que aún mantenía ciertas
costumbres del miedo. Sobresaltarse,
por ejemplo. Como lo hizo cuando oyó



dos golpes en la puerta de su camarín.
Antes de que pudiera responder, la

antigua vendedora de panecillos de anís,
que ahora era su mejor amiga y su
asistente, abrió la puerta y asomó la
cabeza:

—Alguien desea verte, Dorel —y
agregó—. No pongas esa cara de
susto… Se trata de una señora que,
según creo, se emocionó mucho con tu
violín y desea felicitarte. ¿Puedo hacerla
pasar?

Dorel sonrió esperanzado. ¿Qué otra
señora podía ser la que insistiera en
saludarlo? Seguro era ella, que se habría
enterado por algún cliente o por el



periódico. O quizá se lo había dicho la
tía en su visita mensual.

Dorel se acomodó el cabello. Y se
preparó para abrazarla.

—Con permiso.
Pero la mujer que entró a su camarín

no era María Petra.
—Pase, por favor —dijo Dorel, sin

poder disimular su decepción.
—Parece que esperaba a otra

persona.
—Disculpe —murmuró Dorel,

avergonzado.
—¿Se trata de su novia? —la mujer

hablaba con la seguridad de una gran
dama.



—No, no.
—¿De su madre, entonces?
Dorel demoró un poco en responder.
—Bueno, quizás es lo más parecido

a una madre que conocí.
—Ya veo… —dijo la mujer. Y

continuó—: Estará usted cansado y yo
no quiero importunarlo mucho. Solo
quise decirle que su violín tiene alma.

—Gracias, señora.
—Y algo más, ya que es usted tan

gentil —Raquel sacó un pañuelito de su
bolso de mano—, ¿podría escribir su
nombre aquí?

—Por supuesto —Dorel no estaba
acostumbrado a semejantes pedidos y



enrojeció—. Permítame que busque tinta
y pluma.

Raquel hablaba y miraba con
curiosidad a su alrededor.

—¿Sabe…? Dentro de algún tiempo
voy a emprender un largo viaje. Y estoy
reuniendo algunas prendas preciosas que
llevaré conmigo.

—Gracias, señora —repetía Dorel,
confundido por los elogios—. Es usted
demasiado amable.

—No es amabilidad. Puede estar
seguro de que es puro agradecimiento.
Le decía que su violín…

Pero, de pronto, la dama se
interrumpió. Su rostro perdió el color y



cambió de aspecto. Comenzó a caminar,
sin decir palabra, hacia una mesa donde
Dorel había depositado sus
pertenencias. Tomó el espejo con temor,
murmurando pensamientos:

—No es posible, mi Dios, ¿cómo
podría…? —hizo un esfuerzo por
reponerse y preguntó con claridad—:
¿Es suyo?

Era difícil decir, según el tono de su
voz, si estaba asombrada, enojada,
triste. O todo al mismo tiempo.

—¿Por qué tiene usted el espejo de
Atima Imaoma?

—¿De quién?
Ahora sí, Dorel no comprendía nada.



—La llamábamos Silencio. Luego
ella me dijo que su nombre era Atima
Imaoma —Raquel volvió al primer
asunto—. ¡Pero este es su espejo! Lo
reconocería entre millones.

—Compré este espejo a un joven de
cabello rojizo. Es decir, no terminé de
comprarlo.

—No puedo entenderlo… —volvió
a decir la dama para sí—. No puedo
creerlo.

Una vez más, como siempre le
sucedía, Dorel se sintió obligado a dar
explicaciones. Como si fuese culpable
de la perturbación de aquella señora y,
¿quién sabe?, de todo lo malo que



sucedía en el mundo.
—En verdad, aquel joven me dijo

que el espejo venía de América. Y que
su padre lo había obtenido allí. También
me dijo que…

—América —interrumpió la señora
Raquel.

—Sí, sí. América.
—¿Y quién me dijo usted que se lo

vendió?
Dorel estaba transpirado de pies a

cabeza. Temía que aquella dama pensara
que él era un ladrón o que había
obtenido aquella pieza con malas artes.

Quizás la señora imaginara que tenía
tratos con las ventas de piratas.



Quizás creía que había matado a
algún viajero para quitarle sus
pertenencias.

Quizás los moros aún cortaban
cabezas.

Quizás doña Petra tenía razón.
Agobiado por la vergüenza, Dorel

dio más explicaciones de las que le
pedían. Y no pidió ninguna. Raquel
escuchó y entendió apenas el
entrecortado relato. Pero en ningún
momento dejó de ver una señal del
destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada
por la falta de cariño, Dorel hacía todo
lo posible por ganarse el afecto del



prójimo. Aunque el prójimo fuera casi
un desconocido.

—Si es que este espejo tiene una
dueña, lléveselo usted. Ya hizo
demasiado por mí.

Raquel reaccionó como
acostumbraba hacerlo.

—Debo decirle que me haría muy
feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo
que usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres
monedas por él, y hoy ya no las necesito.

—Insisto.
—Acéptelo. Me hará un favor —

dijo Dorel.
Porque las personas que necesitan



agradarle a todo el mundo suelen
exagerar.

—Le aseguro que su
desprendimiento no será en vano —
respondió Raquel.

Y a pesar de que Dorel no
comprendió a qué se refería, sonrió con
verdadera gratitud.

Con estos pequeños sacrificios, el
joven músico esperaba lograr que las
moscas venenosas, los moros y los
gitanos se alejaran de sus días. Y de sus
noches.



9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE
MENDOZA, FINES DEL AÑO 1822.

El carruaje se detuvo ante la
puerta de una casa blanca, rodeada de
macetones floridos. Los ventanales
cubiertos con cortinas livianas, que se
movían con el viento, daban impresión
de frescura y buen aroma en el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y
dieciocho años, conversaban sentadas
en las escalinatas del porche. A juzgar
por sus ropas, eran parte de la familia



que vivía en aquella mansión.
Ninguna, sin embargo, se levantó de

su sitio, sino que aguardaron a que la
mujer llegara hasta ellas.

—Buenas tardes, señoritas —dijo
Raquel mientras se acercaba.

No había duda de que la recién
llegada era una señora de cierta clase,
pero la fatiga del largo viaje desmerecía
bastante su aspecto.

—¿Qué desea usted? —preguntó la
que parecía un poco mayor.

—Verán… Busco a una antigua
amiga que fue traída a esta hacienda
hace…, hace ya muchos años.

Como la única respuesta que recibió



Raquel fue un encogimiento de hombros,
se vio obligada a continuar.

—Vengo de muy lejos, buscándola.
Nadie le respondió.
—Tengo algo que le pertenece y

necesito dárselo.
La mayor frunció un poquito la nariz.
—Su nombre es Atima Imaoma.
Entonces, la menor se tapó la boca

para reír.
—¿Por qué la risa, niña? —la

paciencia de Raquel, igual que su
aspecto, estaba deteriorada por la fatiga
del viaje—. Es un nombre muy bello por
cierto.

En esta oportunidad, las dos



hermanas fruncieron la nariz en un gesto
idéntico.

Raquel pensó que la madre de
aquellas dos jóvenes maleducadas debía
fruncir su nariz del mismo modo. Y para
abreviar el asunto, preguntó:

—¿No hay en esta hacienda una
esclava con ese nombre?

—¿Una esclava?
Las señoritas de la casa parecieron

ofendidas… ¿Qué podían saber ellas
sobre los esclavos? Mucho menos, si no
trabajaban en quehaceres domésticos.
Además, ya quedaban muy pocos… ¿O
no estaba al tanto aquella señora de las
horribles decisiones de la Asamblea que



pretendía dejar sin esclavos a las
haciendas?

—Nosotras no sabemos de esa
esclava que usted busca.

—Yo busco a una mujer —respondió
Raquel.

Las señoritas no comprendieron del
todo la corrección. Y la mayor optó por
lo más sencillo.

—Si quiere, vaya hasta los
barracones de los esclavos. Y pregunte
allí.

—Eso haré —dijo Raquel—, han
sido muy amables.

Caminó hasta el carruaje que la
esperaba. Subió y golpeó la puerta con



rabia. Como para dejar claro que su
último comentario no había sido sincero.

Dos hombres, tres mujeres y algunos
niños trabajaban en los alrededores de
las barracas. Todos dejaron de hacerlo
cuando vieron acercarse un carruaje que
no pertenecía a la casa. Y todos se
acercaron a la mujer vestida con ropa de
viaje, que se quedó de pie cubriéndose
el sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus
sombreros de paja. Las mujeres se
secaron las manos en sus delantales. Y
los niños, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvió la sonrisa.
Tomó de su bolsita de mano un puñado



de caramelos de caña que los niños
demoraron en recibir. Finalmente, y solo
cuando sus padres los alentaron, ellos se
acercaron con timidez. Recibieron los
caramelos y se alejaron corriendo.

—¿La señora está necesitando algún
servicio de nosotros?

—Así es… Estoy buscando
información sobre una persona a quien
no veo desde que ambas éramos niñas.

—No sabemos a quién la señora está
buscando.

—La trajeron para trabajar en esta
hacienda. Y su nombre es Atima
Imaoma. ¿Saben adonde puedo
encontrarla?



La expresión en los rostros de
quienes la escucha ban se oscureció.
Pero Raquel prefirió no aceptar el
indicio. E insistió:

—¿Será que la llevaron a otra
hacienda?

—¿La señora fue ama de Atima
Imaoma? —preguntó uno de los
hombres.

—Fui su ama… Y a veces, su amiga.
—Entonces debe saber que ella ya

está en la tierra de los antepasados.
Por un momento, y contra todo el

sentido común, Raquel quiso creer un
absurdo.

—Entonces, pudo regresar a su



aldea africana…
—No, señora. Atima Imaoma está en

la tierra de la que no se vuelve.
Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.
Raquel pidió un vaso de agua. Lo

bebió sentada a la sombra de un árbol.
De pronto, se le ocurrió algo.

—Sus hijos… Seguramente tuvo
hijos.

—Una hija tuvo. Y la llamó Atima
Silencio. Pero era una muchacha rebelde
que no se conformaba con su suerte.
Partió de aquí, y nada sabemos de ella.



Raquel pidió que le repitieran aquel
nombre.

—Atima Silencio… Ese nombre le
puso su madre. Lo de Atima se entiende.
Lo de Silencio…

Pero Raquel conocía el motivo.
Silencio. Los recuerdos y las lágrimas
llegaron juntos.

—¿Intentas recordar tu nombre?
Mercedes, Leonor, Jacinta…

—Esos no.
—Elvira, Rosaura…
—Esos tampoco.
—¿No recordás tu verdadero

nombre, Silencio?



—Algún día, lo recordaré.

Cuando Raquel logró recuperarse,
volvió a hablar. Explicó que traía
consigo algo que había pertenecido a
Atima Imaoma. Y que, no habiendo a
quién dejárselo, ella deseaba llevarlo a
la tumba donde descansaba.

—¿Está lejos de aquí?
—Lejos no, señora. Ni tampoco

cerca. Su tumba está en el límite norte
de la hacienda, cerca del río. Allí donde
el amo deja que tengamos nuestro
cementerio.

—Iré ahora mismo.
—Si desea la señora, podemos



acompañarla.
Raquel dio las gracias. Pero prefería

que no lo hicieran. Saludó a todos.
Volvió a subir al carruaje y partió.

Sombreros de paja, manos y sonrisas
la despidieron.

El carruaje se balanceó por un
camino angosto y poceado. El sol de la
tarde aplastaba el aire contra la tierra.

A prudente distancia del cementerio,
Raquel le pidió al cochero que detuviera
la marcha y la aguardara allí hasta su
regreso. No deseaba quebrar la paz de
los muertos.



—Pero, señora —respondió el
cochero—. ¿Va a ir usted a pie, bajo
este sol? Vea que se trata solamente de
un cementerio de negros…

La expresión de Raquel lo dejó
mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza
y murmurar una disculpa.

Raquel caminó entre tumbas
sencillas, cavadas en la tierra. Las
cruces que las señalaban eran dos palos
atados entre sí, con cuerdas. Los
nombres estaban tallados con trazos
desprolijos y toscos. Leyó cada nombre
hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.
Se detuvo. Y se sentó sobre una



piedra, a un costado de la tumba.
—Estarás enojada conmigo porque

nunca cumplí mi promesa. Podría
explicarte… Ocurrieron cosas que me
fueron demorando. Me casé, tuve hijos.
¿Y vos? Una hija rebelde, según me
dijeron. Bueno, quiero que sepas que
vine a buscarte. Y a darte algo que te
pertenece. ¡Mirá…! Tengo conmigo el
espejo que te devolvió el nombre.
Alguien lo marcó detrás con un
punzón… ¡No sé quién puede haber sido
tan torpe como para hacerlo! De todos
modos, es tu espejo. Tu pequeño espejo
enmarcado en ébano. No te separabas de
él, ¿te acordás? —Raquel dejó de hablar



por un largo rato. Luego llegó al asunto
que más le importaba—: Tengo miedo.
Y a veces me siento muy sola. Tengo mi
piano, y esos esclavos que me miran con
rencor desde las sombras. No como vos,
porque vos me querías, ¿no es cierto?
Mis hijos están lejos como los árboles.
Y se parecen a su padre, tan altivos y
ocupados en cosas que no comprendo.
Vos hubieses estado conmigo en este
trance. Dice el médico que, con muchos
cuidados, podré sobrellevar la vida…
—Raquel escuchó pasos a sus espaldas.
Suspiró con fastidio. Luego cambió el
tono de voz, y giró para hablar—: Le
dije que no me molestara…



Pero no era el cochero quien estaba
parado a sus espaldas, sino una joven
negra. Raquel palideció.

—¿Atima Imaoma? —preguntó
balbuceando.

—Atima Silencio —le respondieron.

El sol declinaba.
Las dos mujeres seguían hablando.

El cochero se había dormido y
despertado varias veces, y hasta se
había asomado para asegurarse de que
la señora Raquel estuviese bien.

Había mucho que contar, mucho que
preguntar y responder. La noche, que no



sabía de encuentros, se les echaba
encima.

—Atima Silencio, ¿querés contarme
por qué regresaste?

—El amo de la hacienda tenía razón.
La libertad es muy dura para nosotros,
señora. Y estoy cansada.

Raquel tomó entre sus manos el
rostro de la joven.

—Es dura, sí —la señora Raquel
estaba pensando alguna cosa que la
alegraba, se notaba en el brillo de sus
ojos—. Hace muchos años tu madre fue
mi doncella. Si estás de acuerdo,
podrías tomar su lugar. Vivirás conmigo
en la casa grande y, hasta te daré un



pequeño pago, ya que sos libre.
La luna y la sonrisa de Atima

Silencio se parecían mucho.
—Con tu permiso —Raquel se

dirigió a la cruz que le daba nombre a
aquella tumba—. Me llevaré a Atima
Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel recordó
el espejo que la había llevado hasta allí.

—Como le dije al violinista: no fue
en vano.

Y se lo entregó a la joven.
Un rato después, Raquel y Atima

Silencio seguían conversando sentadas
frente a frente en el carruaje.

—¿Es cierto que el propio general



San Martín firmó el espejo?
—Sí, señora, es muy cierto.
—Por favor, contame bien esa

historia.
El cielo estrellado de la noche

recordaba el espacio de la libertad.
El carruaje avanzaba a favor del

viento.



Igual que sus dueños, el pequeño
espejo enmarcado en ébano avanzaba
lentamente hacia la libertad.

Porque los espejos reflejan la



historia de su tiempo. Y a veces, como
los cristales curvos, la ensanchan, la
adelgazan, la distorsionan.

Así fue avanzando el espejo, entre
los tambores de un pueblo que vivía en
su propio mapa y un mercado de
esclavos en el Río de la Plata. Entre la
ruina de un hacendado y ciertas palabras
al revés. Entre una fuga malograda y un
ejército en pie de guerra. Entre Cancha
Rayada y Madrid, entre Madrid y una
dama enferma…

Tam…
Tam, tam.
Tam…
Tam, tam.



El pequeño espejo enmarcado en
ébano lustroso seguirá su indescifrable
camino por mercados remotos, museos,
cofres y naufragios… El espejo, no más
grande que la palma de una mano, con
una marca hecha a punzón en la parte
inferior del dorso, que nació cuando un
cazador africano lo talló, con amor y
paciencia, para obsequiárselo a su
esposa.

El mismo que fue exhibido en una
casa de antigüedades y conoció de cerca
los fantasmas de María Petra. El que fue
de teatro en teatro, junto a un violín
virtuoso. Y reflejó los ojos enamorados



de una vendedora de panecillos de anís.

El espejo que acompañó a Atima
Silencio. Y supo que, al nacer su primer
hijo, ella lo llamó José Imaoma para
unir las dos orillas de su vida: un
general de la libertad y su abuelo
africano.

De un destino a otro seguirá andando
el espejo. ¿O habrá que decir que, de un
espejo a otro, sigue andando el destino?



LILIANA BODOC (provincia de Santa
Fe, en 1958). Residió desde muy
pequeña en la provincia de Mendoza, y
luego de algunos años en la Ciudad de
Buenos Aires, se instaló en un pueblo en
la provincia de San Luis. Cursó la
Licenciatura en Lenguas Modernas en la
Universidad Nacional de Cuyo y ejerció



la docencia algunos años. Gracias a su
novela Los días del Venado (primera
parte de la Saga de los Confines, una
trilogía épica), editada en el año 2000 y
merecedora de varios premios, su
carrera como escritora cobró
notoriedad. Su obra ha sido traducida a
varios idiomas; es reconocida en
Europa, Estados Unidos y América
Latina por su poética destreza narrativa
y el alcance de su universo fantástico.
Se la considera una de las mejores
escritoras fantásticas de las últimas
décadas. Recibió distinciones por parte
de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre
otras. Su libro La entrevista fue



seleccionado por White Ravens 2013.Un
referente de la épica fantástica
argentina.
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